Reims, novembre 2018 — janvier 2019

Lettre a un ami sceptique

(extraits)

[...] Ma [...] critique [...] concerne un ¢élément de ton message et, en fait, de tous tes
messages : le « scepticisme mitigé », dont tu te réclames, avec raison. Ton écriture en
déborde, aussi bien dans ses expressions (chacun « voit midi a sa porte », « donne son petit
point de vue ») que dans sa ferveur (quasi religieuse !) a traquer et pourfendre son ennemi de
toujours, le dogmatisme (avec ses « certitudes idéologiques », « dogmes» et autres
« monopoles » de la pensée), pour ne s’en tenir qu’a 1’« opinion », allant jusqu’a relier la
« pratique du doute » au fait que « la vie [soit] mouvement ». En fait, a travers ce type de
message (ce qui est dit et ce que cela sous-tend), on pourrait refaire, sans aucune exagération,

toute 1’histoire de la philosophie occidentale de la connaissance. [...]

Le scepticisme : une contradiction pratique

L’habitude a été acquise, des avant 1’ére chrétienne, de considérer Pyrrhon d’Elis comme
le premier véritable sceptique au sens philosophique strict'. Pyrrhon fut initié par un certain
Anaxarque a la doctrine de Démocrite (matérialisme mécaniste, réduction de la connaissance
a la sensation, utilitarisme moral, hédonisme prudent). Pyrrhon et Anaxarque suivirent
Alexandre le Grand en Inde, ou ils rencontrérent les gymnophysistes. On peut ainsi imaginer
une double influence. Celle de Démocrite, d’apres qui « de la réalité, nous ne saisissons rien
d’absolument vrai, mais seulement ce qui arrive par hasard, selon les dispositions de notre

corps »°. Et celle des gymnophysistes, desquels, selon Diogéne Laerce, Pyrrhon aurait « regu

1 Mais déja « Héraclite, et malgré des aspects dogmatiques, note que la nature aime a se dérober a nos yeux et
que I’eau de la mer est a la fois trés pure et trés impure. Xénophane dit que “la vérité, aucun homme ne la
connait et aucun ne la connaitra”. Protagoras est le premier “relativiste” connu : le méme souffle de vent fait
frissonner I’un et non ’autre. Gorgias, plus radical, soutient que si quelque chose existe, ce quelque chose est
inconnaissable. Ce sont 13, au sens encore confus du mot, des attitudes sceptiques » (Clément 2003, p.280).

2 (Clément 2003, p.69). Voir aussi, dans le méme fragment démocritéen : « en vérité, il n’y a que les atomes et le



“I’idée selon laquelle on ne peut connaitre aucune vérité”, ce qui doit sans doute faire
comprendre que, dans un monde ou tous les objets d’attachement sont source de douleur, c’est
dans une attitude pratique de suspension du jugement que nous trouverons le moyen essentiel

de la tranquillité de I’ame »*.

Le scepticisme de Pyrrhon est d’abord une attitude pratique. Elle nous est connue
indirectement (car Pyrrhon n’a pas fondé d’école ni écrit de traité, ce qui était cohérent) par
ses disciples (comme Timon) ou ses successeurs (comme Sextus Empiricus), qui ont laissé
une ceuvre considérable (étant en cela bien moins cohérents que Pyrrhon). L’attitude du
philosophe sceptique est celle d’un isolement du monde dont il n’attend plus rien. Comme le
stoicien, dont nous reparlerons plus loin, il ne compte que sur lui-méme. Mais au lieu de
chercher la sérénit¢ dans I’intelligence et I’acceptation de 1’enchainement inéluctable des
événements, le sceptique, lui, emploie son intelligence a affirmer 1’impuissance de
I’intelligence : « Que nous voyons, que nous pensons, nous le savons bien. Mais comment il

se fait que nous voyons, pourquoi nous pensons, nous 1’ignorons [...] Quand nous disons ne

rien définir, nous ne faisons pas, en cela méme, une définition »*.

La réfutation du scepticisme a été inaugurée par Aristote. Celui-ci ne visait pas le
scepticisme proprement dit, qui n’existait pas encore, mais la sophistique, qui n’en différe pas
beaucoup. L’action, dit-il, implique un jugement sur ce qui est : bon ou mauvais, utile ou
nuisible, et aussi sur ce qui est ou n’est pas :

Pourquoi notre philosophe se met-il en route vers Mégare, au lieu de rester chez lui et de
penser seulement qu’il y va ? Pourquoi, s’il rencontre un puits ou un précipice, ne s’y dirige-t-il

pas, mais pourquoi le voyons-nous au contraire 1’éviter comme s’il pensait qu’il n’est pas

également bon et mauvais d’y tomber ? Il est clair qu’il estime que telle chose est meilleure et telle

autre pire.’

L’indifférence absolue n’est pas possible pratiquement ; elle entrainerait I’inaction et la
mort & bref délai. Cette idée a €té reprise, notamment par Hume, qui échappe au scepticisme
par la croyance pratiquement nécessaire a des theéses de réalité. Aristote révélait donc la
contradiction pratique du scepticisme : contradiction pratique, en effet, ¢’est-a-dire que cette

contradiction n’est pas pensée, ou doctrinale ; elle est vécue.

Sur le plan théorique, ensuite, Hume estimait que le scepticisme est inexpugnable, et que

seule la pratique empéche de s’y tenir. Roger Verneaux nuance ce jugement :

vide ».

3 (Ibid., p.283)

4 (Ibid., p.284)

5 (Aristote s. d., 1008b 10-30)



C’est vrai, non pas en ce sens que les arguments sceptiques sont irréfutables, mais parce que le
scepticisme est 1’anéantissement de la pensée. Si quelqu’un décide de renoncer a son humanitg, il
devient « semblable a une souche », selon le mot d’Aristote, et aucune argumentation n’a plus
prise sur lui. Mais si le sceptique parle, il est perdu, car il ne peut ni s’exprimer, ni se justifier
qu’en vertu dun dogmatisme latent. Dirait-il seulement : « Que sais-je ? » il a cessé d’étre
sceptique. Car il a choisi cette expression parce qu’elle a un sens défini, parce qu’elle n’est pas
équivalente & « je sais », ni & « je ne sais pas ». [...] A plus forte raison si le sceptique cherche a se
justifier, il renie son scepticisme, car dans 1’acte méme d’argumenter il admet que ses raisons sont
solides, capables d’impressionner tout esprit qui les comprend. Ainsi Spinoza n’avait pas tort de
dire que le scepticisme est en principe « une secte de muets ». Mais comme en fait les sceptiques
sont d’intarissables discoureurs, nous retrouvons la contradiction vécue déja rencontrée sur le plan
pratique.®

Nous rencontrons ici le dogmatisme, ou, plus exactement, I’une des attitudes que I’on
peut désigner par ce terme, celle qui consiste a soutenir que nous pouvons connaitre la vérité
et l’atteindre dans certains cas, soit l'inverse du scepticisme (je reviendrai sur le

« dogmatisme » plus loin). C’est que, en pratique, le scepticisme ne peut pas exister en lui-

méme ; il est toujours la dissolution d’un dogmatisme’.

C’est bien ce qui a conduit le scepticisme a adopter différentes sortes d’atténuation®.
Mais si ces déclinaisons étaient plus cohérentes au point de vue pratique, elles ne I’étaient
plus au point de vue théorique (deés lors qu’un probable ou qu’un phénomeéne est pensé en
référence a quelque chose, ce quelque chose 1a est plus que probable ou phénomeéne). Pour le
résumer avec Roger Verneaux : I’atténuation que ces déclinaisons apportent au pyrrhonisme

est leur perte’.

6 (Verneaux 1959, p.26)

7 Cf. un essai récent ou, dans son introduction, I’auteur fait écho a mon propos : « J'ai donc répondu au
professeur de psychologie qui était mon interlocuteur que, quant a moi, j'essayais au contraire d'enseigner a mes
¢éleves des préjugés, car a l'heure actuelle, compte tenu du succés général de sa méthode, ils avaient appris a
douter de toutes les croyances avant de croire eux-mémes a quoi que ce fiit. Sans moi, l'excellent professeur se
serait trouvé au chdmage ! » Et I’auteur de terminer en adoptant un humour métaphorique digne des réparties de
Tolkien : « J'ai donc proposé a mon collégue une division du travail selon laquelle j'aiderais a faire pousser les
fleurs dans les prairies, aprés quoi il pourrait les faucher. » (Bloom 2018, p.49)

8 Qu’il s’agisse du probabilisme d’Arcésilas et Carnéade (scolarques de 1’Académie fondée par Platon, ils se
sont probablement plus servis du scepticisme, contre le stoicisme, qu’ils ne s’y sont asservis), du phénoménisme
d’Aenésidéme de Cnossos (on retrouve l'indifférence pyrrhonienne, [’ataraxie de 1’dme au moyen de
I’incertitude, mais alors via une abondance d’arguments qui manque, si I’on peut dire, de scepticisme ;)), ou de
I’empirisme de Sextus Empiricus (compilateur du mouvement sceptique depuis son origine)

9 Cf. (Verneaux 1959, p.27)



L’empirisme : une confusion désespérée

Venons-en maintenant au scepticisme atténué moderne — le « scepticisme mitigé » de
David Hume, et, avec lui, de nombreux autres. Roger Verneaux propose de distinguer ce
mouvement du scepticisme proprement dit. Car, nous 1’avons vu, quelqu’un comme Hume
refuse de céder au scepticisme : des « theses de réalité » s’imposent a nous. Au-dela de ses
ramifications multiples, ce mouvement philosophique admet ainsi un moyen de connaissance

... mais il n’admet que lui : ’expérience. 1l s’agit d’un empirisme'.

Dans la philosophie grecque, I’empirisme existe, en germe, dans le sensualisme : on ne
connait que ce que nous donnent les sens (Héraclite, Protagoras, Epicure). Avec déja, en
germe, le relativisme moral et 1’utilitarisme : quel est le bien de ’homme ? Rien d’autre que
ce que les sens nous en apprennent, donc le plaisir. L’empirisme se retrouve ensuite au
Moyen-Age dans le nominalisme, qui en constituera dés lors une armature essentielle. Le
nominalisme nait avec Guillaume d’Occam. Pour ce dernier, il n’y a pas dans I’esprit de
concepts abstraits et universels, mais seulement des termes ou des noms, qui nous servent
pour désigner des individus donnés par D’expérience. C’est la répétition d’expériences
similaires, et des impressions sensibles ou images qu’elles impriment dans notre esprit, qui
nous donne I’impression d’une abstraction ou idée universelle. Entre autres, les liens dits de
cause a effet (et donc 1’idée de nature) que nous établissons sont abusifs : il ne s’agit 1a que
d’une habitude de I’esprit a observer une séquence de phénomenes, la répétition d’expériences
toutes singuliéres, mais que notre esprit généralise. On en arrive a I’empirisme moderne
anglo-saxon, avec David Hume (et Locke, Berkeley, Bacon, Hobbes, Bentham, Mill, Spencer,
etc.), ou les principes ne sont qu'une généralisation des données d’expérience : ils sont
vérifiés en tant qu’ils résument I’expérience, mais leurs prétendues universalité et nécessité ne

sont que de pures conventions logiques, ou des habitudes mentales''.

10 Cela étant dit, il n’est pas toujours facile de distinguer 1’ empirisme du scepticisme car leurs frontiéres sont
communes : « Ainsi, le dernier des sceptiques grecs, Sextus Empiricus, est de fait un empiriste, et le plus
rigoureux des empiristes modernes, Hume, se déclare sceptique. Cependant, si 1’on définit le scepticisme selon
son essence, comme une attitude de doute universel, ’empirisme apparait comme une forme, faible peut-étre
mais caractérisée de dogmatisme, et I’on refusera d’appeler Hume « le plus ingénieux de tous les sceptiques »,
selon le mot de Kant » (ibid., p.29).

11 Hume résume a lui seul la critique empiriste de la connaissance, en particulier : il n’y a pas dans I’esprit de
concepts abstraits ; la connaissance se réduit a des impressions sensibles (les idées ne sont que des copies de ces
impressions : ce sont des images) ; les relations entre les idées se réduisent a des associations ; les principes
premiers, en particulier le principe de causalité, sont des associations d’idées devenues habituelles — personne
n’aura été plus radical que Hume dans la critique d’une « idée de connexion nécessaire » et donc de nature. Cf.

(Verneaux 1959, pp.30-33)



La proximité flagrante entre le nominalisme d’Occam et I’empirisme de Hume'? renvoie
a I’origine de cette pensée. Le nominalisme provient d’une confusion entre I’ordre de la foi et
I’ordre de la raison. Occam accordait un grand poids au premier article du Credo : « Je crois
en Dieu tout-puissant ». Et il utilisa cet article de foi non seulement comme un principe de
théologie, ce qui était correct, mais également dans la discussion de divers problémes
philosophiques, ce qui ne 1’était plus. Un dogme théologique, tenu par la seule foi, devenait
alors la source de conclusions philosophiques et purement rationnelles. Ce n’était plus de la
théologie, mais un « théologisme » :

[Occam] se refusait a concevoir des corps physiques qui eussent une causalité efficiente propre,

parce que I’existence d’un ordre autonome des choses, ou ordre de nature, aurait assigné des
limites [...] a la puissance arbitraire de Dieu. D’ou la conception occamiste d’un monde dans
lequel la combustion survient aprés le feu, mais pas nécessairement a cause du feu, puisque Dieu
pourrait avoir décrété une fois pour toutes qu’il créerait lui-méme de la chaleur dans les morceaux
de bois ou de papier, a chaque fois que le feu serait présent dans le papier ou le bois. Qui pourrait
nous prouver qu’a cet instant méme, Dieu ne fait pas précisément cela ? [D’ou] au sommet du
monde, un Dieu dont le pouvoir absolu ne connait aucune limite, pas méme celle d’une nature
stable, dotée d’une nécessité et d'une intelligibilité propres. Entre la volonté de ce Dieu et les
individus sans nombre qui coexistent dans I’espace, ou qui se succédent pour s’évanouir dans le
temps, il n’y avait strictement rien. [...] Au lieu d'étre la source éternelle de cet ordre concret
d’intelligibilité et de beauté que nous appelons la nature, le Dieu d’Occam était expressément
destiné a débarrasser le monde de la nécessité d’avoir un sens propre. "

De fagon analogue quoique indirectement, David Hume est arrivé lui aussi a I’empirisme
par un « théologisme ». Dans I’histoire des idées, Hume est I’aboutissement d’un cycle qui
désespere de concilier le monde mécanique de Descartes avec la création du Dieu de la vie
chrétien, et dont la derniere tentative, celle du pere Malebranche, est de résoudre le probleme
de la causalité par 1’occasionnalisme : la matiere en tant qu’étendue pure est pure passivité et
exclut toute causalité naturelle, mais Dieu intervient en permanence pour donner aux

événements ’efficacité de leurs causes'. Hume trouva précisément dans 1’occasionnalisme le

12 Cf. (Gilson 2016, pp.85-88), qui fait remarquer que, s’il est trés exagéré de qualifier Occam de « Hume
médiéval », ce serait une erreur tout aussi importante que de ne pas percevoir les trés fortes affinités entre leurs
doctrines philosophiques : « Saint Thomas d’Aquin n’aurait pu accepter I’empirisme de Hume sans saccager de
fond en comble sa théologie propre, alors que la philosophie de Hume aurait pu s’établir dans la théologie
d’Occam sans lui faire grand mal » (p.82).

13 (Gilson 2016, pp.81-83).

14 Ce cycle commence avec le scepticisme de Montaigne. Arrivant a la fin de la décomposition de la philosophie
médiévale, par ailleurs profondément troublé par les dissensions religicuses et politiques de son temps, Michel
de Montaigne faisait remonter au « dogmatisme » la source commune de tous les maux, et professe un

scepticisme universel. René Descartes, trés clairement, s’établit en contrepoint, pour dégager la connaissance de



point de départ de sa critique de la causalité et donc de la nature. La seule différence est que
ce que nous appelons causalité exprime, pour Malebranche, « le transport d’une chose par la
puissance de Dieu », pour Hume, « le transport de notre propre esprit d’une idée que nous

appelons cause, a une autre idée, que nous appelons effet »'.

La réfutation de I’empirisme part de celle du nominalisme : il y a, dans I’'un comme dans
I’autre, confusion entre 1’analyse psychologique de la connaissance humaine et I’analyse
philosophique de la réalité. C’est ce que l’on peut appeler, avec Etienne Gilson, un
« psychologisme » :

[Le présupposé étant] que les relations psychologiques entre nos idées sont une image exacte

des relations réelles entre les choses [, a la fin,] dans 1'une et 1’autre doctrines, plus rien ne

subsiste, si ce n’est a ’extérieur de I’esprit des séquences empiriques de faits, et dans 1’esprit des

associations dues a 1’habitude ; plus rien que la carcasse extérieure d’un ordre du monde d’ou toute
intelligibilité a soigneusement été évacuée. [...] Occam avait parfaitement raison de vouloir
décrire le processus psychologique qui nous permet de former des idées générales, ou de concevoir

la notion de causalité ; mais il aurait di s’arréter 1a, et se contenter de donner a son analyse

psychologique une conclusion purement psychologique.'®

Parce que I’on réduit I’abstraction (de I’intelligible : c-a-d. de ce que notre intelligence
saisit d’universel dans le réel) a la représentation (des images : c-a-d. de ’impression des
qualités sensibles du réel dans notre esprit), I’on en déduit que nous ne sommes capables que
de représentation et non d’abstraction'’. Aristote avait d’avance réfuté cette possibilité.
L’intelligence humaine peut vraiment, selon son étymologie, « rassembler, relier entre »,
c’est-a-dire saisir, au-dela des qualités sensibles des choses, ce qui rassemble et relie ces
choses (ce que les philosophes appellent leur essence): notre intelligence est capable
d’abstraction. Ce qui nous le prouve, c’est le langage humain, en particulier le fait que nous

ayons besoin du langage pour penser en nous-mémes, c’est-a-dire pour saisir 1’intelligible du

ce scepticisme. Il s’y emploie en validant de prime abord le doute radical comme point de départ, pour, a partir
de 1a, développer un rationalisme fondé sur les choses dont on peut étre certain : 1’esprit, Dieu, le Monde ... et
les mathématiques. Et Descartes aboutit a un monde mécanique, ou la matiére est une étendue inerte. Mais quel
rapport peut-il y avoir entre ce monde et Dieu ? C’est I’'un des problémes posés par les conclusions de Descartes
au vu de ses prémisses.

15 (Gilson 2016, p.214). Il y a la certainement une humiliation aussi bien pour les chrétiens que pour les athées.
Pour les premiers de réaliser que ’idée de Dieu tout puissant ait favorisé une compréhension mécaniste et
définalisée du monde. Pour les seconds de réaliser ce que leur pensée doit a la pensée religieuse (ce qu’Auguste
Comte ne parviendra pas a circonscrire de fagon convaincante avec sa loi des trois états).

16 (Ibid. pp.84-87)

17 Cf. (Verneaux 1959, pp.34-35)



monde qui nous entoure, et non pas seulement pour communiquer avec autrui'®, Les choses,
pour nous, ne sont pas qu'un amas de qualités sensibles a éprouver. Pour les comprendre en
moi-méme, j’ai besoin du langage. Sinon, je n’aurais besoin que d’images pour ce qui ne

serait qu’une communication interne : il me suffirait d’éprouver le réel — tel ’animal’.

A la fin, il y a également une contradiction dans I’empirisme. Celui-ci récuse
’abstraction a partir de I’idée d’apres laquelle cette derniére n’est qu'une impression donnée
par I’habitude d’une expérience réitérée. Mais d’ou vient cette idée sinon d’une abstraction
(erronée) ? Ainsi, de méme que le sceptique, I’empiriste est perdu aussitot qu’il parle. Le
sceptique ’était parce qu’il était obligé de partir (au moins implicitement) d’une affirmation
pour ne rien affirmer. L’empiriste I’est parce qu’il est obligé de faire (au moins implicitement)
de I’abstraction et de ’universel pour nous dire qu’il n’y en a pas. Il y a la un paradoxe
puisqu’« il détruit d’abord tout langage, et il admet ensuite qu’on peut parler »*. On retrouve
si I’on veut une déclinaison du paradoxe bien connu d’Epiménide le Crétois, qui disait que
tous les Crétois sont menteurs ... Ou, comme le disait C. S. Lewis : « il se coupe lui-méme la
gorge »*'.

Hume lui-méme nous laisse deviner la contradiction a 1’ccuvre et son aboutissement,
lorsqu’il confie, a la fin de son Traité de la nature humaine, la « malheureuse solitude » et le

« désespoir » en lesquels sa philosophie I’avaient placé ...*

18 Cf. (Aristote s. d., 1006a 20-25). Voir aussi Platon, Cratyle, 439¢—440c.

19 Incidemment, on comprend pourquoi la lignée sceptique s’épanouit logiquement dans I’utilitarisme, et
pourquoi celui-ci ne fait pas de différence fondamentale entre I’homme et 1’animal (Peter Singer était la suite
logique et nécessaire de Jérémy Bentham).

20 (Aristote s. d., 1006a, 27). Ce que j’avais moi-méme expérimenté lorsqu’on me présenta la pensée de Hume
en cours de philosophie. Essayant moi-méme de me faire humien (si je puis dire), je réalisais que si je voulais
étre cohérent jusqu’au bout, alors j’en arrivais a devoir sinon me taire en tout cas ne pas penser. Ceci, parce que
dans I’empirisme « le role de I’intelligence [...] n’est pas reconnu quoiqu’il soit en fait exercé » (Verneaux 1959,
p.36). De méme qu’un sceptique authentique serait semblable a une souche, un empiriste authentique serait
semblable a un animal.

21 (Lewis 2014, p.144)

22 Cité par (Gilson 2016, p.215). Et si les « les sceptiques sont d’intarissables discoureurs » (cf. supra), il me
semble que cela n’est pas étranger a leur parti pris métaphysique : I’indifférence et le psychologisme ne sont pas
neutres psychologiquement, et la peur du vide qui résulte du scepticisme appelle un comblement insatiable par le

discours.



L’histoire de la connaissance entre Charybde et Scylla

Revenons maintenant en arriére, au premier embranchement. Si ’on n’emprunte pas la
voie du scepticisme, que trouvons-nous ? Assurément, on y trouve des « certitudes ». On y

trouve du « dogmatisme ». Mais il y a dans ces termes une ambiguité.

Une premiére possibilité est d’entendre par dogmatisme la position d’apres laquelle les
paroles ont un sens, et que « le nom signifie que telle chose est ou qu’elle n’est pas »*. On
entend par la I’attitude qui se contente de ratifier le principe de non contradiction et la
possibilité de la connaissance : autrement dit, nous pouvons nous diriger vers la vérité, et
parfois I’atteindre (non pas nécessairement toujours ni parfaitement). Dit encore autrement :
c’est I’attitude opposée au scepticisme. Ce dogmatisme-la s’impose par son évidence et ne
peut donc étre démontré a proprement parler. Toutefois, et c’est 1a le sommet du génie,
Aristote a montré que méme celui qui voulait le contester ne pouvait le faire sans se
contredire aussitot*. Le terme de dogmatisme n’est sans doute pas pleinement satisfaisant, a
cause de la charge négative du terme (qui montre ou se trouve notre centre de gravité
aujourd’hui : le consensus général, le lieu commun entre tous, est au scepticisme). Mais il est

acceptable, et Roger Verneaux |’utilise en ce sens.

Une seconde possibilité est d’entendre par dogmatisme un esprit de systéme, clos en lui-
méme et sépar¢ du réel. Toutefois, on pourrait aussi, avec d’autres épistémologues, réserver a
cette position le terme de rationalisme®. Le rationalisme est la tendance exactement inverse
de ’empirisme : tout va a la raison et a elle seule. Ses premicres formes ont été 1’¢léatisme
(Parménide) et le stoicisme (Zénon), ou 1I’on nie purement et simplement la moindre valeur a
I’expérience et aux sens. Dans la philosophie moderne, le rationalisme ré-apparait avec
Descartes, puis Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, et d’autres encore. Il a lui aussi de multiples

ramifications. Et, sans confondre les deux, le rationalisme (qui répond a la question :

23 (Aristote s. d., 1006a, 30)

24 Cf. (Aristote s. d., partie 4). Ce que Damien a rappelé sur le fuseau sur la « société liquide » : on ne peut
contester ce dogmatisme-1a sauf a tomber dans un « relativisme intégral » — intrinséquement contradictoire.

25 C’est ce que fait Roger Verneaux, et je continuerai a le suivre ici. I y a la bien entendu une part de convention
et cela ne me dérangerait pas de faire autrement. Ce qui compte n’est pas le langage lui-méme, mais ce qu’il
nous sert a désigner. On rencontre d’ailleurs avec le terme de rationalisme la méme ambiguité qu’avec le terme
de dogmatisme : I’idée pourrait désigner tantot 1’idée assez large qui défend les droits de la raison sans exclure la
valeur de I’expérience, tantot 1’idée plus resserrée de ne faire droit gu 'a la raison. Encore que j’aurais tendance,
personnellement, a parler d’une attitude rationnelle dans le premier cas, et d’une attitude rationaliste dans le

second cas. Mais tout dépendra des auteurs ...



comment pouvons-nous connaitre ? par la seule raison, affirme-t-il) a mené a 1’idéalisme (qui
répond & une autre question : que pouvons-nous connaitre ? non pas le réel mais seulement
nos idées, répond I’idéalisme). En fait, le rationalisme, s’il exploite aisément les faiblesses de
son adversaire, s’engage dans une impasse en niant la part de vérité de I’empirisme. Car on ne
peut connaitre sans partir du singulier donné par I’expérience. La connaissance ne part pas de
la raison elle-méme : elle a besoin de 1’abstraction pour rejoindre 1’universel, et cette
abstraction est celle de quelque chose de singulier, qui nous est donné par nos sens, soumis

aux changements.

En fait, I’histoire philosophique de 1’Occident contient une longue dispute sur la
possibilité de la connaissance en tant qu’acces a [’universel, avec un mouvement de balancier.
Ainsi dans I’ Antiquité entre les deux principales écoles rivales, celle du Jardin (I’épicurisme)
et celle du Portique (le stoicisme). Depuis le Bas Moyen Age et toute la Modernité, le
mouvement de balancier s’accélére. Le nominalisme avait frayé la voie au scepticisme, que
ressuscite Montaigne. Descartes relance alors le rationalisme. Que dissout Hume. Puis Kant
donne un nouveau départ. Le scepticisme revient alors sous la forme du positivisme. Puis
nous aurons Hegel. Puis les existentialistes. En fait, 1’histoire philosophique occidentale de la
connaissance ressemble a « un long dialogue, une discussion proprement interminable, entre
I’empirisme et le rationalisme, chacun s’affermissant contre I’autre et s’approfondissant sous

la pression de I’adversaire »*°.

Avant de revenir une dernicre fois a I’embranchement de départ, je glisse deux
observations. D’abord, si les principes philosophiques épistémologiques sont assez clairs, cela
ne signifie pas que I’histoire philosophique dans son ensemble, qui dépasse celle de
I’épistémologie, est simple et se résume a deux camps. Ce que I’on peut identifier comme les
deux racines de notre philosophie de la connaissance, sceptique et stoicienne, n’épuise pas la
complexité et I’enchevétrement des idées et des doctrines qui s’en suivent. Ainsi Descartes

sera-t-il rationaliste mais non idéaliste. Les stoiciens étaient matérialistes mais tous les

26 (Verneaux 1959, p.29). Mais, a chaque fois, il est possible de comprendre pourquoi. Nous 1’avons vu plus
haut pour Descartes (cf- note 14), qui valide le doute de Montaigne et en fait le point de départ de sa méthode
(c’est 1a un scepticisme méthodique) pour arriver a tenir ce qui peut étre certain : I’esprit, Dieu, le Monde. Pas
méme cela, montrera Hume. Et pour cause : le cycle cartésien s’achéve la ou il avait commencé : dans le
scepticisme : au début celui de Montaigne, a la fin celui de Hume — c¢f. (Gilson 2016, pp.214-215).
Semblablement, Kant valide la critique de Hume comme quoi on ne rejoint le réel que dans le sensible, et il batit
son rationalisme a partir de ce présupposé sceptique. Dés lors, Kant nous dira que la connaissance ne s’explique
que par les structures, les catégories de la raison. Lorsque le cycle kantien s’achéve dans le positivisme, lui aussi

le fait par ou il a commencé : dans le scepticisme : au début celui de Hume, a la fin celui de Comte.



rationalistes ne le seront pas. Et, cela est évident mais va mieux en le disant, les nominalistes,

les empiristes, les rationalistes, etc. ne font pas de mauvais bougres.

Ensuite, ces deux racines de notre pensée ont en partage un commun refus de sens au
réel. Dans les deux lignées, le monde n’a rien a nous dire. Pour les fils des sceptiques, il est
dépourvu de sens, il n’a rien d’universel. Pour les fils des stoiciens, c’est notre raison seule
qui lui donne un sens, qui est source de ce qui est universel. Il y a, chez les uns et les autres,
un détachement, une désincarnation commune. Les deux adversaires sont des fréres ennemis.
Ce qui explique que, si la dichotomie qui résulte de leur dispute est inconciliable sur le plan
théorique, elle trouve sa résolution dans un dualisme pratique : d’un coté I’absence de sens et
de nature dans la réalit¢ (Hume a ’appui) ; de I’autre la totalité du sens dans les catégories de
notre raison seule maitre a bord (Kant et toute la lignée idéaliste). D’ou une matiere

définalisée au service de notre raison.

Dualisme pratique aujourd’hui pourvu d’une efficacité redoutable avec I’avénement de
la science et de la technique modernes. Avec 1’éviction a priori du sens et de la finalité des
choses dans le monde par la méthode scientifique moderne (plébiscite pour le nominalisme),
et la réduction de 1’objectivité au comment de ces choses et a ce qu’en mesure cette science, la
nature, autrefois comprise comme un tout organisé sensé et finalis¢, a peu a peu été réduite a
n’étre plus comprise que comme elle était scientifiquement connue : un ensemble de faits
neutres et in-sensés en eux-mémes. Ainsi donnait-elle raison aussi bien a I’empirisme (pas de

nature sensée en soi) qu’a I’idéalisme (libre a la raison d’y insérer le sens décrété par elle)”.

27 « La nature devient ainsi un mécanisme, une machine [...] composée d’éléments derniers (dont la conception
change avec le progrés de la recherche expérimentale-mathématique entre lesquels existent certaines relations,
certains rapports mesurables, saisissables et saisis sous forme mathématique [...] Partie de la grande machine de
la nature, I’individu humain se montre machine subordonnée, déterminée et déterminable par la science [...] : il
se transformera lui-méme, & moins qu’il ne se remette entre les mains d’un spécialiste [...] [comme] une
machine qui agit sur elle-méme. [...] Et comme, par conséquent, la vision du Tout n’est plus supposée possible,
que méme le désir d’une telle vision est devenu absurde, du moins dans cette existence terrestre, le choix des
buts est devenu libre, arbitraire. [...] Cela trouve son illustration la plus frappante dans cette technique qui est
essentiellement liée a la science, technique qui produisant en effet ce qui n’existe pas encore, agit dans la
perspective de ’avenir, [...] mais tombe tout entier du c6té de I’homme opposé a la nature, en face d’elle et
séparé d’elle comme d’un adversaire a conquérir : la finalité apparait par conséquent comme une addition,
comme quelque chose d’étranger et d’étrange, une dimension que 1’homme introduit sans que la science y soit
pour rien sinon en tant qu’instrument pour 1’obtention de résultats qu’elle rend possibles » (Weil 1999, pp.51-
52,54-55,87,89). On retrouve 1a des échos a Leurre et malheur, que je ne développe pas davantage. Je mentionne
juste, en rapport avec cette parenthése épistémologique, que 1’on comprend pourquoi aujourd’hui, si des
matérialistes évolutionnistes comme Richard Dawkins d’un c6té, et des idéalistes gender-queer comme Judith

Butler de I’autre, empruntent des justifications idéologiques diamétralement opposées, ils sont en pratique a
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Une ligne de créte

Revenons maintenant encore une fois a I’embranchement de départ. Une troisiéme voie
est-elle possible, entre celle des empiristes et celle des rationalistes ? Est-il possible de faire
droit aussi bien a la raison et a I'universel qu’a I’expérience et au singulier ? Ni ange

(rationaliste) ni béte (empiriste), mais homme ?

Tel était bien le débat a I’aube de la philosophie occidentale : peut-on vraiment connaitre
quelque chose — la raison est-elle capable d’atteindre, au moins en partie, I’universel ? ou
bien ne peut-on avoir que des opinions toutes relatives — seule I’expérience serait certaine, or
elle est a chaque fois singuliére : nous ne pouvons donc atteindre quelque universalité que ce
soit ? Socrate fait place au doute : « il ne sait qu’une chose, c’est qu’il ne sait rien »*.
L’ignorance de Socrate n’était toutefois pas du scepticisme. Pyrrhon non plus ne savait rien,
«mais l’ignorance de Socrate était un point de départ. L’ignorance de Pyrrhon est un
terme »>. A 1’école de Socrate, Platon et Aristote on prouvé la premiére option (universalité
de la connaissance) et réfuté la seconde (il n’y aurait de connaissance que d’opinion). Mais
que nous puissions tenter d’atteindre, au moins en partie, la vérité sur le monde et sur nous,
avec plus ou moins de bonheur, n’implique pas que nous puissions la détenir et la mettre en
systeme :

Ni Platon ni Aristote n’étaient des « dogmatiques », ni de tempérament, ni de méthode. Ils ont

du génie ! IIs sont ouverts. Ils écoutent et accueillent. Leur réflexion est libre et leur conclusion, si

assurée qu’elle soit, se développe sans cette raideur des esprits qui recherchent dans la vérité la

sécurité plutot que la liberté. [...] Chez les épicuriens, et plus encore chez les stoiciens, c’est

I’inverse. La « logique » y est devenue un « systéme »*°.

Le « dogmatisme » faisant ici référence non pas a la position contraire au scepticisme (le
sens donné par Roger Verneaux) mais a la racine stoicienne de la pensée occidentale. La
lignée aristotélicienne récuse aussi bien I’une que 1’autre. Elle montre en quoi la raison, aussi

bien que l’expérience, nous permettent de connaitre, et non pas seulement d’avoir des

I’unisson pour disposer du réel a leur guise. Ou comment encore I’on parvient aujourd’hui a justifier toutes les
transgressions, ainsi au Comité Consultatif National d’Ethique qui postule que « depuis Hume et les Lumiéres, il
est accepté que ... » (Changeux 1997): la messe est dite (un exemple parmi bien d’autres mais tellement
révélateur de ce dualisme pratique : I’embryon humain compris comme un « amas de cellules » qui regoit son
sens et sa finalité du « projet parental »).

28 (Clément 2003, p.85).

29 (Ibid., p.284). Dans une sorte de parallélisme inverse, les deux se rencontrent et se croisent : I’un se dirige
vers la vérité (qu’il sait ne pas pouvoir atteindre ; cela ne I’empéche pas de se mettre en route), I’autre vers le
néant.

30 1bid., p.286.
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opinions, et ceci sans pour autant tomber dans un systeme « dogmatique ». Le chemin de la
connaissance devient alors, ni sable mouvant (empiriste) ni autoroute (rationaliste), celui

d’une intelligence ordonnée au réel, le principe de non contradiction faisant foi’'.

Dit encore autrement, il s’agit d’une ligne de créte, ou rechercher la vérité ne signifie pas
que, pour éviter I’orniére (I’abime) du renoncement des uns, on doive nécessairement
retomber dans celle, symétrique, des certitudes idéologiques des autres. Avec Socrate et ses
successeurs (successions platonicienne et, surtout, aristotélicienne), il s’agit d’accueillir
I’intelligibilité du réel tel qu’il se donne a nous. Car certes, il faut savoir se garder des
« autoroutes ». Mais il faut aussi et d’abord se garder de 1’écueil principal du scepticisme ou,
a s’en tenir a ’opinion sans référence a la vérité, on se retrouve, assis dans la caverne, les
jouets des illusions et des ombres des opinions (doxa) les plus diverses™ (tout Platon est 1a).
En regard de ’orgueil des deux fréres ennemis (orgueil d’embrasser le néant d’un cote,
orgueil d’embrasser la totalité de 1’autre™), cette ligne de créte est un chemin d’humilité : il

commence par ’émerveillement devant tout ce qui est™.

De 1a, on voit qu’a aucun moment les chrétiens ne prétendent avoir « le monopole d’un
“sens commun” qui leur ferait comprendre mieux que d’autres un “langage de la Création” ».
Bien au contraire. Ils prétendent que ’on peut accéder a ce sens commun par la raison
naturelle, et rendent avec joie hommage et témoignage aux « paiens » qui les ont précédés

hier comme a ceux qui les accompagnent aujourd’hui, d’exercer si bien cette raison®. Et ils

31 « Car notre commun juge, le voici : c’est la raison, qui est elle-méme soumise au jugement de la réalité »
(Gilson 2013, p.44)

32 (Platon 2002, livre VII). La conscience, alors, « cesse d’étre une lumiére et devient une simple toile de fond
sur laquelle la société des médias projette les images et les impulsions les plus contradictoires » (Benoit XVI
2007).

33 Ils sont en effet I’avers et le revers de la méme médaille. Il s’agit dans les deux cas d’une tentative de I’esprit
humain pour atteindre 1’absolu. C’est pourquoi ces tentatives ne sont pas dépourvues 1’'une et ’autre de
séduction. Quand le rationalisme vise un absolu positif, le scepticisme, lui, « voyant I’impossibilité d’atteindre
un absolu positif, qui serait la divinité méme, [...] s’avance aussi loin que possible dans la voie du renoncement
vers un terme qui serait un absolu négatif » (Verneaux 1959, p.29).

34 (Platon 2016). Toute réminiscence elfique ou bombadilienne n’a ici rien de fortuit ;)

35 C’est 1a la seule nuance que j’apporterais au message de Damien dans notre fuseau consacré a la « société
liquide », ou il parle de « synthése chrétienne ». J’aurais tendance a pinailler sur I’un et I’autre termes. Quant a la
notion de «synthése », je ne crois pas que 1’on puisse parler véritablement de synthése, ou alors par
approximation. L’empirisme et le rationalisme obérent chacun une voie d’accés a la connaissance. Est-ce en faire
la synthése que de n’en obérer aucune ? La synthése, funeste, réside plutdt, d’aprés moi, dans le dualisme
pratique que j’évoquais plus haut. Quant a Dattribution chrétienne, cela me parait étre une exagération. Car ce

sont Socrate et surtout Platon et Aristote qui ont ouvert cette troisiéme voie. Il est vrai, toutefois, que, sans
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sont les premiers a demander de ne pas confondre la foi et la raison. C’est bien pourquoi
’Eglise a décidé de suivre Thomas d’Aquin et non Guillaume d’Occam :

Saint Thomas [...] était lui-méme théologien, et il demandait aux professeurs de théologie de ne
jamais prouver un article de foi par une démonstration rationnelle, car la foi n’est pas fondée sur la
raison, mais sur la parole de Dieu, et lorsque I’on tente de la prouver, on la détruit. De méme, il
demandait aux professeurs de philosophie de ne jamais prouver une vérité philosophique par le
recours a la parole de Dieu, car la philosophie est fondée non sur la Révélation, mais sur la raison,
et si I’on tente de la fonder sur I’autorité, on la détruit. En d’autres termes, la théologie est la
science des choses qui sont regues de la révélation divine par la foi, et la philosophie est la
connaissance des choses qui découlent des principes de la raison naturelle. Puisque leur source
commune est Dieu, le Créateur a la fois de la raison et de la révélation, il est inévitable qu’en
derniére instance, ces deux sciences s’accordent ; mais si 1’on veut vraiment qu’elles s’accordent,

il faut tout d’abord prendre le plus grand soin a ne pas oublier leur différence essentielle. Seules

des choses distinctes peuvent étre unies ; si [’on tente de les mélanger, il est inévitable qu’elles se

perdent dans ce qui n’est pas une union, mais une confusion.*®

Enfin, méme dans la foi, les Chrétiens ne sont pas censés étre « dogmatiques » au sens
de systématiques ou idéologiques. Car la Vérité, pour les Chrétiens, c’est le Christ, c’est une
personne et une relation, ce n’est pas un systéme. Ils sont appelés a chercher a demeurer dans
cette vérité et a I’accueillir, pas a en disposer. Sinon, ils tombent dans 1’idolatrie, ce dont la
Parole de Dieu les avertit du début a la fin de la Bible. Ils ne sont « dogmatiques » qu’au sens
analogue a celui employé plus haut par Roger Verneaux. En 1’espéce, un dogme, dans la foi
chrétienne, ce n’est ni un argument d’autorité, ni une parole contraignante pleine de
certitudes, encore moins un outil de soumission. C’est un élément de définition du contenu de
la foi. Ce terme désigne ce qui a fait I’objet d’une décision qui entérine la reconnaissance de
ce contenu, dans la cohérence de la foi. Par exemple, la Trinité et la Chute constituent des
dogmes (mais pas ’interdit du meurtre, non plus que ses déclinaisons particuliéres ce celui de

I’avortement et de 1I’euthanasie).

I’Eglise, elle n’aurait eu aucune postérité. [...]

36 (Gilson 2016, p.60). Toutefois, il convient de reconnaitre qu’il y a 1a une divergence entre catholiques et
protestants, les seconds ayant historiquement davantage suivi Occam que Thomas. Et cela méme doit étre
nuancé : alors que les protestants sont en train de revenir du nominalisme, nombre de catholiques « libéraux »

I’ont embrassé ces derniéres décennies ...
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[11 faut] rendre justice a la méfiance contemporaine envers I’idée de vérité, tout en distinguant
ce qui en elle est valable et ce qui, au contraire, y est inacceptable. La [vérité] peut étre prise
comme une idole, d’autant plus dangereuse qu'elle est noble. Pascal le rappelait déja : « On se fait
une idole de la vérité méme, car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu, et est son image et une
idole qu’il ne faut point aimer ni adorer, et encore moins faut-il aimer ou adorer son contraire, qui
est le mensonge. »

Il faut en revanche demander a ceux de nos contemporains qui sont si sévéres envers 1’idée de
vérité quelle est la vraie raison qui les fait la pourchasser. Peut-étre conviendrait-il de retourner le
soupgon. Ce qui nous anime et éveille notre animosité contre la vérité, est-ce bien la crainte de la
voir dégénérer en fanatisme oppresseur ? Ou ne serait-ce pas plutdt celle de la voir diriger ses
exigences vers moi-méme ? Dire « chacun sa vérité », refuser une vérité qui serait la méme pour
tous, est-ce que cela ne voudrait pas dire : surtout pas d’une vérité qui pourrait dire la vérité sur

moi ?%7
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