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Lettre à un ami sceptique

(extraits)

[…] Ma [...] critique […] concerne un élément de ton message et, en fait, de tous tes

messages :  le  « scepticisme  mitigé »,  dont  tu  te  réclames,  avec  raison.  Ton  écriture  en

déborde, aussi bien dans ses expressions (chacun « voit midi à sa porte », « donne son petit

point de vue ») que dans sa ferveur (quasi religieuse !) à traquer et pourfendre son ennemi de

toujours,  le  dogmatisme  (avec  ses  « certitudes  idéologiques »,  « dogmes »  et  autres

« monopoles » de la pensée), pour ne s’en tenir qu’à l’« opinion », allant jusqu’à relier  la

« pratique du doute » au fait que « la vie [soit] mouvement ». En fait, à travers ce type de

message (ce qui est dit et ce que cela sous-tend), on pourrait refaire, sans aucune exagération,

toute l’histoire de la philosophie occidentale de la connaissance. […]

Le scepticisme : une contradiction pratique

L’habitude a été acquise, dès avant l’ère chrétienne, de considérer Pyrrhon d’Elis comme

le premier véritable sceptique au sens philosophique strict1. Pyrrhon fut initié par un certain

Anaxarque à la doctrine de Démocrite (matérialisme mécaniste, réduction de la connaissance

à  la  sensation,  utilitarisme  moral,  hédonisme  prudent).  Pyrrhon  et  Anaxarque  suivirent

Alexandre le Grand en Inde, où ils rencontrèrent les gymnophysistes. On peut ainsi imaginer

une double influence. Celle de Démocrite, d’après qui « de la réalité, nous ne saisissons rien

d’absolument vrai, mais seulement ce qui arrive par hasard, selon les dispositions de notre

corps »2. Et celle des gymnophysistes, desquels, selon Diogène Laerce, Pyrrhon aurait « reçu

1 Mais déjà « Héraclite, et malgré des aspects dogmatiques, note que la nature aime à se dérober à nos yeux et

que l’eau de la mer est à la fois très pure et très impure. Xénophane dit que  “la vérité, aucun homme ne la

connaît et aucun ne la connaîtra”. Protagoras est le premier  “relativiste” connu : le même souffle de vent fait

frissonner l’un et non l’autre. Gorgias, plus radical, soutient que si quelque chose existe, ce quelque chose est

inconnaissable. Ce sont là, au sens encore confus du mot, des attitudes sceptiques » (Clément 2003, p.280).

2 (Clément 2003, p.69). Voir aussi, dans le même fragment démocritéen : « en vérité, il n’y a que les atomes et le
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“l’idée  selon  laquelle  on  ne  peut  connaître  aucune  vérité”,  ce  qui  doit  sans  doute  faire

comprendre que, dans un monde où tous les objets d’attachement sont source de douleur, c’est

dans une attitude pratique de suspension du jugement que nous trouverons le moyen essentiel

de la tranquillité de l’âme »3.

Le  scepticisme  de  Pyrrhon  est  d’abord  une  attitude  pratique.  Elle  nous  est  connue

indirectement (car Pyrrhon n’a pas fondé d’école ni écrit de traité, ce qui était cohérent) par

ses disciples (comme Timon) ou ses successeurs (comme Sextus Empiricus), qui ont laissé

une  œuvre  considérable  (étant  en  cela  bien  moins  cohérents  que  Pyrrhon).  L’attitude  du

philosophe sceptique est celle d’un isolement du monde dont il n’attend plus rien. Comme le

stoïcien, dont nous reparlerons plus loin, il  ne compte que sur lui-même. Mais au lieu de

chercher  la  sérénité  dans  l’intelligence  et  l’acceptation  de  l’enchaînement  inéluctable  des

événements,  le  sceptique,  lui,  emploie  son  intelligence  à  affirmer  l’impuissance  de

l’intelligence : « Que nous voyons, que nous pensons, nous le savons bien. Mais comment il

se fait que nous voyons, pourquoi nous pensons, nous l’ignorons […] Quand nous disons ne

rien définir, nous ne faisons pas, en cela même, une définition »4.

La  réfutation  du  scepticisme  a  été  inaugurée  par  Aristote.  Celui-ci  ne  visait  pas  le

scepticisme proprement dit, qui n’existait pas encore, mais la sophistique, qui n’en diffère pas

beaucoup. L’action, dit-il,  implique un jugement sur ce qui est : bon ou mauvais, utile ou

nuisible, et aussi sur ce qui est ou n’est pas :

Pourquoi notre philosophe se met-il en route vers Mégare,  au lieu de rester chez lui et  de

penser seulement qu’il y va ? Pourquoi, s’il rencontre un puits ou un précipice, ne s’y dirige-t-il

pas,  mais  pourquoi  le  voyons-nous  au  contraire  l’éviter  comme  s’il  pensait  qu’il  n’est  pas

également bon et mauvais d’y tomber ? Il est clair qu’il estime que telle chose est meilleure et telle

autre pire.5

L’indifférence absolue n’est pas possible pratiquement ; elle entraînerait l’inaction et la

mort à bref délai. Cette idée a été reprise, notamment par Hume, qui échappe au scepticisme

par  la  croyance  pratiquement  nécessaire  à  des  thèses  de  réalité.  Aristote  révélait  donc la

contradiction pratique du scepticisme : contradiction pratique, en effet, c’est-à-dire que cette

contradiction n’est pas pensée, ou doctrinale ; elle est vécue. 

Sur le plan théorique, ensuite, Hume estimait que le scepticisme est inexpugnable, et que

seule la pratique empêche de s’y tenir. Roger Verneaux nuance ce jugement :

vide ».

3 (Ibid., p.283)

4 (Ibid., p.284)

5 (Aristote s. d., 1008b 10-30) 
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C’est vrai, non pas en ce sens que les arguments sceptiques sont irréfutables, mais parce que le

scepticisme est 1’anéantissement de la pensée. Si quelqu’un décide de renoncer à son humanité, il

devient « semblable à une souche », selon le mot d’Aristote, et aucune argumentation n’a plus

prise sur lui. Mais si le sceptique parle, il est perdu, car il ne peut ni s’exprimer, ni se justifier

qu’en  vertu  d’un  dogmatisme  latent.  Dirait-il  seulement :  « Que  sais-je ? »  il  a  cessé  d’être

sceptique. Car il a choisi cette expression parce qu’elle a un sens défini, parce qu’elle n’est pas

équivalente à « je sais », ni à « je ne sais pas ». […] À plus forte raison si le sceptique cherche à se

justifier, il renie son scepticisme, car dans l’acte même d’argumenter il admet que ses raisons sont

solides, capables d’impressionner tout esprit qui les comprend. Ainsi Spinoza n’avait pas tort de

dire que le scepticisme est en principe « une secte de muets ». Mais comme en fait les sceptiques

sont d’intarissables discoureurs, nous retrouvons la contradiction vécue déjà rencontrée sur le plan

pratique.6

Nous rencontrons ici le  dogmatisme, ou, plus exactement, l’une des attitudes que l’on

peut désigner par ce terme, celle qui consiste à soutenir que nous pouvons connaître la vérité

et  l’atteindre  dans  certains  cas,  soit  l’inverse  du  scepticisme  (je  reviendrai  sur  le

« dogmatisme » plus loin). C’est que,  en pratique, le scepticisme ne peut pas exister en lui-

même ; il est toujours la dissolution d’un dogmatisme7. 

C’est bien ce qui a conduit  le scepticisme à adopter différentes sortes d’atténuation8.

Mais si  ces déclinaisons étaient plus cohérentes au point de vue pratique, elles ne l’étaient

plus au point de vue théorique (dès lors qu’un probable ou qu’un phénomène est pensé  en

référence à quelque chose, ce quelque chose là est plus que probable ou phénomène). Pour le

résumer avec Roger Verneaux : l’atténuation que ces déclinaisons apportent au pyrrhonisme

est leur perte9.

6 (Verneaux 1959, p.26)

7 Cf.  un  essai  récent  où,  dans  son  introduction,  l’auteur  fait  écho  à  mon  propos :  « J'ai  donc  répondu  au

professeur de psychologie qui était mon interlocuteur que, quant à moi, j'essayais au contraire d'enseigner à mes

élèves des préjugés, car à l'heure actuelle, compte tenu du succès général de sa méthode, ils avaient appris à

douter de toutes les croyances avant de croire eux-mêmes à quoi que ce fût. Sans moi, l'excellent professeur se

serait trouvé au chômage ! » Et l’auteur de terminer en adoptant un humour métaphorique digne des réparties de

Tolkien : « J'ai donc proposé à mon collègue une division du travail selon laquelle j'aiderais à faire pousser les

fleurs dans les prairies, après quoi il pourrait les faucher. » (Bloom 2018, p.49)

8 Qu’il s’agisse  du  probabilisme d’Arcésilas et Carnéade (scolarques de l’Académie fondée par Platon, ils se

sont probablement plus servis du scepticisme, contre le stoïcisme, qu’ils ne s’y sont asservis), du phénoménisme

d’Aenésidème  de  Cnossos  (on  retrouve  l’indifférence  pyrrhonienne,  l’ataraxie  de  l’âme  au  moyen  de

l’incertitude, mais alors via une abondance d’arguments qui manque, si l’on peut dire, de scepticisme ;)), ou de

l’empirisme de Sextus Empiricus (compilateur du mouvement sceptique depuis son origine)

9 Cf. (Verneaux 1959, p.27)
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L’empirisme : une confusion désespérée

Venons-en maintenant au scepticisme atténué moderne — le « scepticisme mitigé » de

David Hume,  et,  avec lui,  de nombreux autres.  Roger Verneaux propose de distinguer  ce

mouvement du scepticisme proprement dit. Car, nous l’avons vu, quelqu’un comme Hume

refuse de céder au scepticisme : des « thèses de réalité » s’imposent à nous. Au-delà de ses

ramifications multiples, ce mouvement philosophique admet ainsi un moyen de connaissance

… mais il n’admet que lui : l’expérience. Il s’agit d’un empirisme10.

Dans la philosophie grecque, l’empirisme existe, en germe, dans le sensualisme : on ne

connaît  que ce que nous donnent  les  sens (Héraclite,  Protagoras,  Épicure).  Avec déjà,  en

germe, le relativisme moral et l’utilitarisme : quel est le bien de l’homme ? Rien d’autre que

ce  que  les  sens  nous  en  apprennent,  donc  le  plaisir.  L’empirisme  se  retrouve  ensuite  au

Moyen-Âge dans le  nominalisme,  qui en constituera dès lors une armature essentielle.  Le

nominalisme naît  avec Guillaume d’Occam. Pour ce dernier,  il  n’y a pas dans l’esprit  de

concepts abstraits et universels, mais seulement des termes ou des noms, qui nous servent

pour  désigner  des  individus  donnés  par  l’expérience.  C’est  la  répétition  d’expériences

similaires, et des impressions sensibles ou images qu’elles impriment dans notre esprit, qui

nous donne l’impression d’une abstraction ou idée universelle. Entre autres, les liens dits de

cause à effet (et donc l’idée de nature) que nous établissons sont abusifs : il ne s’agit là que

d’une habitude de l’esprit à observer une séquence de phénomènes, la répétition d’expériences

toutes  singulières,  mais  que  notre  esprit  généralise.  On en  arrive  à  l’empirisme moderne

anglo-saxon, avec David Hume (et Locke, Berkeley, Bacon, Hobbes, Bentham, Mill, Spencer,

etc.),  où  les  principes  ne  sont  qu’une  généralisation  des  données  d’expérience :  ils  sont

vérifiés en tant qu’ils résument l’expérience, mais leurs prétendues universalité et nécessité ne

sont que de pures conventions logiques, ou des habitudes mentales11.

10 Cela étant dit, il n’est pas toujours facile de distinguer l’empirisme du scepticisme car leurs frontières sont

communes :  « Ainsi,  le  dernier  des  sceptiques  grecs,  Sextus  Empiricus,  est  de  fait  un empiriste,  et  le  plus

rigoureux des empiristes modernes, Hume, se déclare sceptique. Cependant, si l’on définit le scepticisme selon

son essence, comme une attitude de doute universel, l’empirisme apparaît comme une forme, faible peut-être

mais caractérisée de dogmatisme, et l’on refusera d’appeler Hume « le plus ingénieux de tous les sceptiques »,

selon le mot de Kant » (ibid., p.29).

11 Hume résume à lui seul la critique empiriste de la connaissance, en particulier : il n’y a pas dans l’esprit de

concepts abstraits ; la connaissance se réduit à des impressions sensibles (les idées ne sont que des copies de ces

impressions : ce sont des images) ; les relations entre les idées se réduisent à des associations ; les principes

premiers, en particulier le principe de causalité, sont des associations d’idées devenues habituelles — personne

n’aura été plus radical que Hume dans la critique d’une « idée de connexion nécessaire » et donc de nature. Cf.

(Verneaux 1959, pp.30-33)
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La proximité flagrante entre le nominalisme d’Occam et l’empirisme de Hume12 renvoie

à l’origine de cette pensée. Le nominalisme provient d’une confusion entre l’ordre de la foi et

l’ordre de la raison. Occam accordait un grand poids au premier article du Credo : « Je crois

en Dieu tout-puissant ». Et il utilisa cet article de foi non seulement comme un principe de

théologie,  ce  qui  était  correct,  mais  également  dans  la  discussion  de  divers  problèmes

philosophiques, ce qui ne l’était plus. Un dogme théologique, tenu par la seule foi, devenait

alors la source de conclusions philosophiques et purement rationnelles. Ce n’était plus de la

théologie, mais un « théologisme » :

[Occam] se refusait à concevoir des corps physiques qui eussent une causalité efficiente propre,

parce que l’existence d’un ordre autonome des choses,  ou ordre de nature,  aurait  assigné des

limites […] à la puissance arbitraire de Dieu. D’où la conception occamiste d’un monde dans

lequel la combustion survient après le feu, mais pas nécessairement à cause du feu, puisque Dieu

pourrait avoir décrété une fois pour toutes qu’il créerait lui-même de la chaleur dans les morceaux

de bois ou de papier, à chaque fois que le feu serait présent dans le papier ou le bois. Qui pourrait

nous prouver qu’à cet instant même, Dieu ne fait pas précisément cela ? [D’où] au sommet du

monde, un Dieu dont le pouvoir absolu ne connaît aucune limite, pas même celle d’une nature

stable,  dotée d’une nécessité et  d'une intelligibilité propres.  Entre la volonté de ce Dieu et  les

individus sans nombre qui coexistent dans l’espace, ou qui se succèdent pour s’évanouir dans le

temps, il  n’y avait strictement rien. […] Au lieu d'être la source éternelle de cet ordre concret

d’intelligibilité et  de beauté que nous appelons la nature,  le Dieu d’Occam était expressément

destiné à débarrasser le monde de la nécessité d’avoir un sens propre.13

De façon analogue quoique indirectement, David Hume est arrivé lui aussi à l’empirisme

par un « théologisme ». Dans l’histoire des idées, Hume est l’aboutissement d’un cycle qui

désespère de concilier le monde mécanique de Descartes avec la création du Dieu de la vie

chrétien, et dont la dernière tentative, celle du père Malebranche, est de résoudre le problème

de la causalité par l’occasionnalisme : la matière en tant qu’étendue pure est pure passivité et

exclut  toute  causalité  naturelle,  mais  Dieu  intervient  en  permanence  pour  donner  aux

événements l’efficacité de leurs causes14. Hume trouva précisément dans l’occasionnalisme le

12 Cf.  (Gilson 2016, pp.85-88), qui fait remarquer que, s’il  est très exagéré de qualifier Occam de  « Hume

médiéval », ce serait une erreur tout aussi importante que de ne pas percevoir les très fortes affinités entre leurs

doctrines philosophiques : « Saint Thomas d’Aquin n’aurait pu accepter l’empirisme de Hume sans saccager de

fond en comble sa théologie propre,  alors que la philosophie de Hume aurait  pu s’établir dans la théologie

d’Occam sans lui faire grand mal » (p.82).

13 (Gilson 2016, pp.81-83).

14 Ce cycle commence avec le scepticisme de Montaigne. Arrivant à la fin de la décomposition de la philosophie

médiévale, par ailleurs profondément troublé par les dissensions religieuses et politiques de son temps, Michel

de  Montaigne  faisait  remonter  au  « dogmatisme »  la  source  commune  de  tous  les  maux,  et  professe  un

scepticisme universel. René Descartes, très clairement, s’établit en contrepoint, pour dégager la connaissance de
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point de départ de sa critique de la causalité et donc de la nature. La seule différence est que

ce que nous appelons causalité exprime, pour Malebranche, « le transport d’une chose par la

puissance de Dieu », pour Hume, « le transport de notre propre esprit d’une idée que nous

appelons cause, à une autre idée, que nous appelons effet »15.

La réfutation de l’empirisme part de celle du nominalisme : il y a, dans l’un comme dans

l’autre,  confusion  entre  l’analyse  psychologique  de  la  connaissance  humaine  et  l’analyse

philosophique  de  la  réalité.  C’est  ce  que  l’on  peut  appeler,  avec  Étienne  Gilson,  un

« psychologisme » :

[Le présupposé étant] que les relations psychologiques entre nos idées sont une image exacte

des  relations réelles  entre les  choses  [,  à  la  fin,]  dans l’une et  l’autre doctrines,  plus  rien  ne

subsiste, si ce n’est à l’extérieur de l’esprit des séquences empiriques de faits, et dans l’esprit des

associations dues à l’habitude ; plus rien que la carcasse extérieure d’un ordre du monde d’où toute

intelligibilité  a  soigneusement  été  évacuée. […]  Occam  avait  parfaitement  raison  de  vouloir

décrire le processus psychologique qui nous permet de former des idées générales, ou de concevoir

la  notion de causalité ;  mais  il  aurait  dû s’arrêter  là,  et  se contenter  de donner à  son analyse

psychologique une conclusion purement psychologique.16 

Parce que l’on réduit l’abstraction (de l’intelligible : c-à-d. de ce que notre intelligence

saisit d’universel dans le réel)  à la représentation (des images : c-à-d. de l’impression des

qualités sensibles du réel dans  notre esprit), l’on en déduit que nous ne sommes capables que

de  représentation  et  non  d’abstraction17.  Aristote  avait  d’avance  réfuté  cette  possibilité.

L’intelligence  humaine  peut  vraiment,  selon  son  étymologie,  « rassembler,  relier  entre »,

c’est-à-dire  saisir, au-delà  des qualités sensibles des choses,  ce qui  rassemble et  relie  ces

choses  (ce  que  les  philosophes  appellent  leur  essence) :  notre  intelligence  est  capable

d’abstraction. Ce qui nous le prouve, c’est le langage humain, en particulier le fait que nous

ayons besoin du langage pour penser en nous-mêmes, c’est-à-dire pour saisir l’intelligible du

ce scepticisme. Il s’y emploie en validant de prime abord le doute radical comme point de départ, pour, à partir

de là, développer un rationalisme fondé sur les choses dont on peut être certain : l’esprit, Dieu, le Monde … et

les mathématiques. Et Descartes aboutit à un monde mécanique, où la matière est une étendue inerte. Mais quel

rapport peut-il y avoir entre ce monde et Dieu ? C’est l’un des problèmes posés par les conclusions de Descartes

au vu de ses prémisses.

15 (Gilson 2016, p.214). Il y a là certainement une humiliation aussi bien pour les chrétiens que pour les athées.

Pour les premiers  de réaliser  que l’idée de Dieu tout puissant  ait  favorisé une compréhension mécaniste et

définalisée du monde. Pour les seconds de réaliser ce que leur pensée doit à la pensée religieuse (ce qu’Auguste

Comte ne parviendra pas à circonscrire de façon convaincante avec sa loi des trois états).

16 (Ibid. pp.84-87)

17 Cf. (Verneaux 1959, pp.34-35)
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monde qui nous entoure, et non pas seulement pour communiquer avec autrui18. Les choses,

pour nous, ne sont pas qu’un amas de qualités sensibles à éprouver. Pour les comprendre en

moi-même, j’ai besoin du langage. Sinon, je n’aurais besoin que d’images pour ce qui ne

serait qu’une communication interne : il me suffirait d’éprouver le réel — tel l’animal19.

À  la  fin,  il  y  a  également  une  contradiction  dans  l’empirisme.  Celui-ci  récuse

l’abstraction à partir de l’idée d’après laquelle cette dernière n’est qu’une impression donnée

par l’habitude d’une expérience réitérée. Mais d’où vient cette idée sinon d’une abstraction

(erronée) ? Ainsi,  de même que le sceptique,  l’empiriste est  perdu aussitôt  qu’il  parle.  Le

sceptique l’était parce qu’il était obligé de partir (au moins implicitement) d’une affirmation

pour ne rien affirmer. L’empiriste l’est parce qu’il est obligé de faire (au moins implicitement)

de l’abstraction et de l’universel pour nous dire qu’il  n’y en a pas. Il y a là un paradoxe

puisqu’« il détruit d’abord tout langage, et il admet ensuite qu’on peut parler »20. On retrouve

si l’on veut une déclinaison du paradoxe bien connu d’Épiménide le Crétois, qui disait que

tous les Crétois sont menteurs … Ou, comme le disait C. S. Lewis : « il se coupe lui-même la

gorge »21. 

Hume lui-même nous laisse deviner la contradiction à l’œuvre et son aboutissement,

lorsqu’il confie, à la fin de son Traité de la nature humaine, la « malheureuse solitude » et le

« désespoir » en lesquels sa philosophie l’avaient placé …22 

18 Cf. (Aristote s. d., 1006a 20-25). Voir aussi Platon, Cratyle, 439c–440c.

19 Incidemment,  on  comprend  pourquoi  la  lignée  sceptique  s’épanouit  logiquement  dans  l’utilitarisme,  et

pourquoi celui-ci ne fait pas de différence fondamentale entre l’homme et l’animal (Peter Singer était la suite

logique et nécessaire de Jérémy Bentham).

20 (Aristote s. d., 1006a, 27). Ce que j’avais moi-même expérimenté lorsqu’on me présenta la pensée de Hume

en cours de philosophie. Essayant moi-même de me faire humien (si je puis dire), je réalisais que si je voulais

être cohérent jusqu’au bout, alors j’en arrivais à devoir sinon me taire en tout cas ne pas penser. Ceci, parce que

dans l’empirisme « le rôle de l’intelligence […] n’est pas reconnu quoiqu’il soit en fait exercé » (Verneaux 1959,

p.36).  De même qu’un sceptique authentique serait  semblable à une souche, un empiriste authentique serait

semblable à un animal.

21 (Lewis 2014, p.144)

22 Cité par  (Gilson 2016, p.215). Et si  les « les sceptiques sont d’intarissables discoureurs » (cf.  supra), il me

semble que cela n’est pas étranger à leur parti pris métaphysique : l’indifférence et le psychologisme ne sont pas

neutres psychologiquement, et la peur du vide qui résulte du scepticisme appelle un comblement insatiable par le

discours.
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L’histoire de la connaissance entre Charybde et Scylla

Revenons maintenant en arrière, au premier embranchement. Si l’on n’emprunte pas la

voie du scepticisme, que trouvons-nous ? Assurément, on y trouve des « certitudes ». On y

trouve du « dogmatisme ». Mais il y a dans ces termes une ambiguïté. 

Une première possibilité est d’entendre par dogmatisme la position d’après laquelle les

paroles ont un sens, et que « le nom signifie que telle chose est ou qu’elle n’est pas »23. On

entend  par  là  l’attitude  qui  se  contente  de  ratifier  le  principe  de  non  contradiction  et  la

possibilité de la connaissance :  autrement dit,  nous  pouvons  nous diriger vers la vérité,  et

parfois l’atteindre (non pas nécessairement toujours ni parfaitement). Dit encore autrement :

c’est l’attitude opposée au scepticisme. Ce dogmatisme-là s’impose par son évidence et ne

peut  donc  être  démontré  à  proprement  parler.  Toutefois,  et  c’est  là  le  sommet  du  génie,

Aristote  a  montré  que  même  celui  qui  voulait  le  contester  ne  pouvait  le  faire  sans  se

contredire aussitôt24. Le terme de dogmatisme n’est sans doute pas pleinement satisfaisant, à

cause  de  la  charge  négative  du  terme  (qui  montre  où  se  trouve  notre  centre  de  gravité

aujourd’hui : le consensus général, le lieu commun entre tous, est au scepticisme). Mais il est

acceptable, et Roger Verneaux l’utilise en ce sens. 

Une seconde possibilité est d’entendre par dogmatisme un esprit de système, clos en lui-

même et séparé du réel. Toutefois, on pourrait aussi, avec d’autres épistémologues, réserver à

cette position le terme de rationalisme 25. Le rationalisme est la tendance exactement inverse

de l’empirisme : tout va à la raison et à elle seule. Ses premières formes ont été l’éléatisme

(Parménide) et le stoïcisme (Zénon), où l’on nie purement et simplement la moindre valeur à

l’expérience  et  aux  sens.  Dans  la  philosophie  moderne,  le  rationalisme  ré-apparaît  avec

Descartes, puis Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, et d’autres encore. Il a lui aussi de multiples

ramifications.  Et,  sans  confondre  les  deux,  le  rationalisme  (qui  répond  à  la  question :

23 (Aristote s. d., 1006a, 30)

24 Cf. (Aristote s. d., partie 4). Ce que Damien a rappelé sur le fuseau sur la « société liquide » : on ne peut

contester ce dogmatisme-là sauf à tomber dans un « relativisme intégral » — intrinsèquement contradictoire.

25 C’est ce que fait Roger Verneaux, et je continuerai à le suivre ici. Il y a là bien entendu une part de convention

et cela ne me dérangerait pas de faire autrement. Ce qui compte n’est pas le langage lui-même, mais ce qu’il

nous sert à désigner. On rencontre d’ailleurs avec le terme de rationalisme la même ambiguïté qu’avec le terme

de dogmatisme : l’idée pourrait désigner tantôt l’idée assez large qui défend les droits de la raison sans exclure la

valeur de l’expérience, tantôt l’idée plus resserrée de ne faire droit qu’à la raison. Encore que j’aurais tendance,

personnellement, à parler d’une attitude rationnelle dans le premier cas, et d’une attitude rationaliste dans le

second cas. Mais tout dépendra des auteurs … 
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comment pouvons-nous connaître ? par la seule raison, affirme-t-il) a mené à l’idéalisme (qui

répond à une autre question : que pouvons-nous connaître ? non pas le réel mais seulement

nos idées, répond l’idéalisme). En fait, le rationalisme, s’il exploite aisément les faiblesses de

son adversaire, s’engage dans une impasse en niant la part de vérité de l’empirisme. Car on ne

peut connaître sans partir du singulier donné par l’expérience. La connaissance ne part pas de

la  raison  elle-même :  elle  a  besoin  de  l’abstraction  pour  rejoindre  l’universel,  et  cette

abstraction est celle de quelque chose de singulier, qui nous est donné par nos sens, soumis

aux changements.

En  fait,  l’histoire  philosophique  de  l’Occident  contient  une  longue  dispute  sur  la

possibilité de la connaissance en tant qu’accès à l’universel, avec un mouvement de balancier.

Ainsi dans l’Antiquité entre les deux principales écoles rivales, celle du Jardin (l’épicurisme)

et  celle  du  Portique  (le  stoïcisme).  Depuis  le  Bas  Moyen  Âge  et  toute  la  Modernité,  le

mouvement de balancier s’accélère. Le nominalisme avait frayé la voie au scepticisme, que

ressuscite Montaigne. Descartes relance alors le rationalisme. Que dissout Hume. Puis Kant

donne un nouveau départ.  Le scepticisme revient alors sous la forme du positivisme. Puis

nous aurons Hegel. Puis les existentialistes. En fait, l’histoire philosophique occidentale de la

connaissance ressemble à « un long dialogue, une discussion proprement interminable, entre

l’empirisme et le rationalisme, chacun s’affermissant contre l’autre et s’approfondissant sous

la pression de l’adversaire »26.

Avant  de  revenir  une  dernière  fois  à  l’embranchement  de  départ,  je  glisse  deux

observations. D’abord, si les principes philosophiques épistémologiques sont assez clairs, cela

ne  signifie  pas  que  l’histoire  philosophique  dans  son  ensemble,  qui  dépasse  celle  de

l’épistémologie, est simple et se résume à deux camps. Ce que l’on peut identifier comme les

deux racines de notre philosophie de la connaissance, sceptique et stoïcienne, n’épuise pas la

complexité et l’enchevêtrement des idées et des doctrines qui s’en suivent. Ainsi Descartes

sera-t-il  rationaliste  mais  non  idéaliste.  Les  stoïciens  étaient  matérialistes  mais  tous  les

26 (Verneaux 1959, p.29). Mais, à chaque fois, il est possible de comprendre pourquoi. Nous l’avons vu plus

haut pour Descartes (cf. note 14), qui valide le doute de Montaigne et en fait le point de départ de sa méthode

(c’est là un scepticisme méthodique) pour arriver à tenir ce qui peut être certain : l’esprit, Dieu, le Monde. Pas

même cela,  montrera Hume.  Et  pour cause :  le  cycle  cartésien  s’achève là  où il  avait  commencé :  dans le

scepticisme :  au  début  celui  de  Montaigne,  à  la  fin  celui  de  Hume  —  cf. (Gilson  2016,  pp.214-215).

Semblablement, Kant valide la critique de Hume comme quoi on ne rejoint le réel que dans le sensible, et il bâtit

son rationalisme à partir de ce présupposé sceptique. Dès lors, Kant nous dira que la connaissance ne s’explique

que par les structures, les catégories de la raison. Lorsque le cycle kantien s’achève dans le positivisme, lui aussi

le fait par où il a commencé : dans le scepticisme : au début celui de Hume, à la fin celui de Comte.
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rationalistes ne le seront pas. Et, cela est évident mais va mieux en le disant, les nominalistes,

les empiristes, les rationalistes, etc. ne font pas de mauvais bougres.

Ensuite, ces deux racines de notre pensée ont en partage un commun refus de sens au

réel. Dans les deux lignées, le monde n’a rien à nous dire. Pour les fils des sceptiques, il est

dépourvu de sens, il n’a rien d’universel. Pour les fils des stoïciens, c’est notre raison seule

qui lui donne un sens, qui est source de ce qui est universel. Il y a, chez les uns et les autres,

un détachement, une désincarnation commune. Les deux adversaires sont des frères ennemis.

Ce qui explique que, si la dichotomie qui résulte de leur dispute est inconciliable sur le plan

théorique, elle trouve sa résolution dans un dualisme pratique : d’un côté l’absence de sens et

de nature dans la réalité (Hume à l’appui) ; de l’autre la totalité du sens dans les catégories de

notre  raison  seule  maître  à  bord (Kant  et  toute  la  lignée  idéaliste).  D’où  une  matière

définalisée au service de notre raison. 

Dualisme pratique aujourd’hui pourvu d’une efficacité redoutable avec l’avènement de

la science et de la technique modernes. Avec l’éviction a priori du sens et de la finalité des

choses dans le monde par la méthode scientifique moderne (plébiscite pour le nominalisme),

et la réduction de l’objectivité au comment de ces choses et à ce qu’en mesure cette science, la

nature, autrefois comprise comme un tout organisé sensé et finalisé, a peu à peu été réduite à

n’être plus comprise que comme elle était  scientifiquement connue : un ensemble de faits

neutres et in-sensés en eux-mêmes. Ainsi donnait-elle raison aussi bien à l’empirisme (pas de

nature sensée en soi) qu’à l’idéalisme (libre à la raison d’y insérer le sens décrété par elle)27.

27 « La nature devient ainsi un mécanisme, une machine […] composée d’éléments derniers (dont la conception

change avec le progrès de la recherche expérimentale-mathématique entre lesquels existent certaines relations,

certains rapports mesurables, saisissables et saisis sous forme mathématique […] Partie de la grande machine de

la nature, l’individu humain se montre machine subordonnée, déterminée et déterminable par la science […] : il

se  transformera  lui-même,  à  moins  qu’il  ne  se  remette  entre  les  mains  d’un  spécialiste  […]  [comme]  une

machine qui agit sur elle-même. […] Et comme, par conséquent, la vision du Tout n’est plus supposée possible,

que même le désir d’une telle vision est devenu absurde, du moins dans cette existence terrestre, le choix des

buts est devenu libre, arbitraire. […] Cela trouve son illustration la plus frappante dans cette technique qui est

essentiellement  liée à la  science,  technique qui produisant  en effet  ce qui  n’existe  pas encore,  agit  dans la

perspective de l’avenir, […] mais tombe tout entier du côté de l’homme opposé à la nature, en face d’elle et

séparé d’elle  comme d’un adversaire  à  conquérir :  la  finalité  apparaît  par  conséquent  comme une addition,

comme quelque chose d’étranger et d’étrange, une dimension que l’homme introduit sans que la science y soit

pour rien sinon en tant qu’instrument pour l’obtention de résultats qu’elle rend possibles » (Weil 1999, pp.51-

52,54-55,87,89). On retrouve là des échos à Leurre et malheur, que je ne développe pas davantage. Je mentionne

juste,  en  rapport  avec  cette  parenthèse  épistémologique,  que  l’on  comprend  pourquoi  aujourd’hui,  si  des

matérialistes évolutionnistes comme Richard Dawkins d’un côté, et des idéalistes gender-queer comme Judith

Butler de l’autre, empruntent des justifications idéologiques diamétralement opposées, ils sont  en pratique  à
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Une ligne de crête

Revenons maintenant encore une fois à l’embranchement de départ. Une troisième voie

est-elle possible, entre celle des empiristes et celle des rationalistes ? Est-il possible de faire

droit  aussi  bien  à  la  raison  et  à  l’universel  qu’à  l’expérience  et  au  singulier ?  Ni  ange

(rationaliste) ni bête (empiriste), mais homme ? 

Tel était bien le débat à l’aube de la philosophie occidentale : peut-on vraiment connaître

quelque chose — la raison est-elle capable d’atteindre, au moins en partie, l’universel ? ou

bien ne peut-on avoir que des opinions toutes relatives — seule l’expérience serait certaine, or

elle est à chaque fois singulière : nous ne pouvons donc atteindre quelque universalité que ce

soit ?  Socrate  fait  place  au  doute :  « il  ne  sait  qu’une  chose,  c’est  qu’il  ne  sait  rien »28.

L’ignorance de Socrate n’était toutefois pas du scepticisme. Pyrrhon non plus ne savait rien,

« mais  l’ignorance  de  Socrate  était  un  point  de  départ.  L’ignorance  de  Pyrrhon  est  un

terme »29. À l’école de Socrate, Platon et Aristote on prouvé la première option (universalité

de la connaissance) et réfuté la seconde (il n’y aurait de connaissance que d’opinion). Mais

que nous puissions tenter d’atteindre, au moins en partie, la vérité sur le monde et sur nous,

avec plus ou moins de bonheur, n’implique pas que nous puissions la détenir et la mettre en

système :

Ni Platon ni Aristote n’étaient des « dogmatiques », ni de tempérament, ni de méthode. Ils ont

du génie ! Ils sont ouverts. Ils écoutent et accueillent. Leur réflexion est libre et leur conclusion, si

assurée qu’elle soit, se développe sans cette raideur des esprits qui recherchent dans la vérité la

sécurité plutôt  que la liberté.  […] Chez les épicuriens,  et  plus encore chez les  stoïciens,  c’est

l’inverse. La « logique » y est devenue un « système »30.

Le « dogmatisme » faisant ici référence non pas à la position contraire au scepticisme (le

sens donné par Roger Verneaux) mais à la racine stoïcienne de la pensée occidentale.  La

lignée aristotélicienne récuse aussi bien l’une que l’autre. Elle montre en quoi la raison, aussi

bien  que  l’expérience,  nous  permettent  de  connaître,  et  non  pas  seulement  d’avoir  des

l’unisson pour disposer du réel à leur guise. Ou comment encore l’on parvient aujourd’hui à justifier toutes les

transgressions, ainsi au Comité Consultatif National d’Éthique qui postule que « depuis Hume et les Lumières, il

est  accepté  que  … »  (Changeux 1997) :  la  messe  est  dite  (un exemple  parmi  bien d’autres  mais  tellement

révélateur de ce dualisme pratique : l’embryon humain compris comme un « amas de cellules » qui reçoit son

sens et sa finalité du « projet parental »).

28 (Clément 2003, p.85)..

29 (Ibid., p.284). Dans une sorte de parallélisme inverse, les deux se rencontrent et se croisent  : l’un se dirige

vers la vérité (qu’il sait ne pas pouvoir atteindre ; cela ne l’empêche pas de se mettre en route), l’autre vers le

néant.

30 Ibid., p.286.
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opinions, et ceci sans pour autant tomber dans un système « dogmatique ». Le chemin de la

connaissance  devient  alors,  ni  sable  mouvant  (empiriste)  ni  autoroute  (rationaliste),  celui

d’une intelligence ordonnée au réel, le principe de non contradiction faisant foi31. 

Dit encore autrement, il s’agit d’une ligne de crête, où rechercher la vérité ne signifie pas

que,  pour  éviter  l’ornière  (l’abîme)  du  renoncement  des  uns,  on  doive  nécessairement

retomber dans celle, symétrique, des certitudes idéologiques des autres. Avec Socrate et ses

successeurs  (successions  platonicienne  et,  surtout,  aristotélicienne),  il  s’agit  d’accueillir

l’intelligibilité  du  réel  tel  qu’il  se  donne  à  nous.  Car  certes,  il  faut  savoir  se  garder  des

« autoroutes ». Mais il faut aussi et d’abord se garder de l’écueil principal du scepticisme où,

à s’en tenir à l’opinion sans référence à la vérité, on se retrouve, assis dans la caverne, les

jouets des illusions et des ombres des opinions (doxa) les plus diverses32 (tout Platon est là).

En  regard  de  l’orgueil  des  deux  frères  ennemis  (orgueil  d’embrasser  le  néant  d’un côté,

orgueil d’embrasser la totalité de l’autre33), cette ligne de crête est un chemin d’humilité : il

commence par l’émerveillement devant tout ce qui est34.

De là, on voit qu’à aucun moment les chrétiens ne prétendent avoir « le monopole d’un

“sens commun” qui leur ferait comprendre mieux que d’autres un “langage de la Création” ».

Bien  au  contraire.  Ils  prétendent  que  l’on  peut  accéder  à  ce  sens  commun par  la  raison

naturelle, et rendent avec joie hommage et témoignage aux « païens » qui les ont précédés

hier comme à ceux qui les accompagnent aujourd’hui, d’exercer si bien cette raison35. Et ils

31 « Car notre commun juge, le voici : c’est la raison, qui est elle-même soumise au jugement de la réalité »

(Gilson 2013, p.44)

32 (Platon 2002, livre VII). La conscience, alors, « cesse d’être une lumière et devient une simple toile de fond

sur laquelle la société des médias projette les images et les impulsions les plus contradictoires » (Benoît XVI

2007).

33 Ils sont en effet l’avers et le revers de la  même médaille. Il s’agit dans les deux cas d’une tentative de l’esprit

humain  pour  atteindre  l’absolu.  C’est  pourquoi  ces  tentatives  ne  sont  pas  dépourvues  l’une  et  l’autre  de

séduction. Quand le rationalisme vise un absolu positif, le scepticisme, lui, « voyant l’impossibilité d’atteindre

un absolu positif, qui serait la divinité même, […] s’avance aussi loin que possible dans la voie du renoncement

vers un terme qui serait un absolu négatif » (Verneaux 1959, p.29).

34 (Platon 2016). Toute réminiscence elfique ou bombadilienne n’a ici rien de fortuit ;)

35 C’est là la seule nuance que j’apporterais au message de Damien dans notre fuseau consacré à la «  société

liquide », où il parle de « synthèse chrétienne ». J’aurais tendance à pinailler sur l’un et l’autre termes. Quant à la

notion  de  « synthèse »,  je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  parler  véritablement  de  synthèse,  ou  alors  par

approximation. L’empirisme et le rationalisme obèrent chacun une voie d’accès à la connaissance. Est-ce en faire

la synthèse que de n’en obérer  aucune ? La synthèse,  funeste,  réside plutôt,  d’après  moi,  dans le dualisme

pratique que j’évoquais plus haut. Quant à l’attribution chrétienne, cela me paraît être une exagération. Car ce

sont Socrate et surtout Platon et Aristote qui ont ouvert cette troisième voie. Il  est vrai, toutefois, que, sans
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sont les premiers à demander de ne pas confondre la foi et la raison. C’est bien pourquoi

l’Église a décidé de suivre Thomas d’Aquin et non Guillaume d’Occam :

Saint Thomas [...] était lui-même théologien, et il demandait aux professeurs de théologie de ne

jamais prouver un article de foi par une démonstration rationnelle, car la foi n’est pas fondée sur la

raison, mais sur la parole de Dieu, et lorsque l’on tente de la prouver, on la détruit. De même, il

demandait aux professeurs de philosophie de ne jamais prouver une vérité philosophique par le

recours à la parole de Dieu, car la philosophie est fondée non sur la Révélation, mais sur la raison,

et si l’on tente de la fonder sur l’autorité, on la détruit. En d’autres termes, la théologie est la

science  des  choses  qui  sont  reçues de la  révélation divine par  la  foi,  et  la  philosophie est  la

connaissance des choses qui découlent des principes de la raison naturelle. Puisque leur source

commune est Dieu, le Créateur à la fois de la raison et de la révélation, il est inévitable qu’en

dernière instance, ces deux sciences s’accordent ; mais si l’on veut vraiment qu’elles s’accordent,

il faut tout d’abord prendre le plus grand soin à ne pas oublier leur différence essentielle. Seules

des choses distinctes peuvent être unies ; si l’on tente de les mélanger, il est inévitable qu’elles se

perdent dans ce qui n’est pas une union, mais une confusion.36

Enfin, même dans la foi, les Chrétiens ne sont pas censés être « dogmatiques » au sens

de systématiques ou idéologiques. Car la Vérité, pour les Chrétiens, c’est le Christ, c’est une

personne et une relation, ce n’est pas un système. Ils sont appelés à chercher à demeurer dans

cette vérité et à l’accueillir, pas à en disposer. Sinon, ils tombent dans l’idolâtrie, ce dont la

Parole de Dieu les avertit du début à la fin de la Bible. Ils ne sont « dogmatiques » qu’au sens

analogue à celui employé plus haut par Roger Verneaux. En l’espèce, un dogme, dans la foi

chrétienne,  ce  n’est  ni  un  argument  d’autorité,  ni  une  parole  contraignante  pleine  de

certitudes, encore moins un outil de soumission. C’est un élément de définition du contenu de

la foi. Ce terme désigne ce qui a fait l’objet d’une décision qui entérine la reconnaissance de

ce contenu, dans la cohérence de la foi. Par exemple, la Trinité et la Chute constituent des

dogmes (mais pas l’interdit du meurtre, non plus que ses déclinaisons particulières ce celui de

l’avortement et de l’euthanasie).

*       *

*

l’Église, elle n’aurait eu aucune postérité. [...]

36 (Gilson 2016, p.60). Toutefois, il convient de reconnaître qu’il y a là une divergence entre catholiques et

protestants,  les  seconds  ayant  historiquement  davantage  suivi  Occam que  Thomas.  Et  cela  même doit  être

nuancé : alors que les protestants sont en train de revenir du nominalisme, nombre de catholiques « libéraux »

l’ont embrassé ces dernières décennies …
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[Il faut] rendre justice à la méfiance contemporaine envers l’idée de vérité, tout en distinguant

ce qui en elle est valable et ce qui, au contraire, y est inacceptable. La [vérité] peut être prise

comme une idole, d’autant plus dangereuse qu'elle est noble. Pascal le rappelait déjà : « On se fait

une idole de la vérité même, car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu, et est son image et une

idole qu’il ne faut point aimer ni adorer, et encore moins faut-il aimer ou adorer son contraire, qui

est le mensonge. »

Il faut en revanche demander à ceux de nos contemporains qui sont si sévères envers l’idée de

vérité quelle est la vraie raison qui les fait la pourchasser. Peut-être conviendrait-il de retourner le

soupçon. Ce qui nous anime et éveille notre animosité contre la vérité, est-ce bien la crainte de la

voir dégénérer en fanatisme oppresseur ? Ou ne serait-ce pas plutôt celle de la voir diriger ses

exigences vers moi-même ? Dire « chacun sa vérité », refuser une vérité qui serait la même pour

tous, est-ce que cela ne voudrait pas dire : surtout pas d’une vérité qui pourrait dire la vérité sur

moi ?37
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