
Carmë ar rehtië
Art et salut chez Tolkien

La vie réelle

Je commence avec une exclamation de l’Ancêtre (Gaffer), le père de Sam : « Des Elfes et 
des Dragons ! que je lui dis. Des choux et des pommes de terres, voilà ce qui vaut mieux pour 
toi et moi »1.

L’Ancêtre  résume probablement  ici  l’intrigue de toute  œuvre d’art  et,  en tout  cas  très 
certainement, l’intrigue de l’œuvre tolkienienne. Entre les Elfes et les Dragons d’un côté, et 
les choux et les pommes de terre de l’autre, il faut choisir, nous dit-il. Il faut choisir entre 
l’imagination et l’art d’un côté, et les nécessités de la vie et le travail de l’autre. Il faut choisir 
entre le beau et l’utile. 

Dans sa longue lettre à Milton Waldman, Tolkien rapporte fondamentalement son œuvre 
au problème de la relation entre l’Art (ou la Subcréation) et la Réalité (primaire). Relation qui 
tourne vite à l’opposition     : opposition entre l’art d’un côté et la vie (biologique) ordinaire de 
l’autre. Le premier, dit-il, semble n’avoir aucune fonction pour la seconde, avec laquelle il est 
même généralement en conflit.

Ce conflit est bien mis en lumière par le contentieux qu’il rapporte, dans son essai sur  
Faërie, avec ce clerc d’Oxford qui déclarait accueillir avec plaisir le grondement des usines et 
des automobiles « parce qu’ils mettaient son université  “en contact avec la vie réelle” »2. 
Curieux, et même « pathétiquement absurde »3, répond Tolkien. 

Faërie s’inscrit clairement dans ce contentieux avec une appréhension trop familière, trop 
utilitaire de la vie réelle. Je cite l’essai sur Smith de Wootton Major : « Faërie représente une 
échappée du cercle de fer du monde familier, plus encore du cercle adamantin de la croyance 
selon laquelle il serait connu, possédé, contrôlé »4.

Des philosophes ont parfaitement saisi cette relation conflictuelle entre l’art et la réalité. Je 
cite Bergson : « L’artiste est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité 
nue et sans voiles. Voir avec des yeux de peintre, c’est voir mieux que le commun des mortels. 
Celui  qui  méprisera   l’usage  pratique  et  les   commodités  de   la   vie  et   s’efforcera  de  voir 
directement la réalité même, sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un artiste ».

La vie ordinaire, la vie familière, la vie gouvernée par les  commodités de la vie ne nous 
permet pas de considérer les choses avec justesse. Elle ne nous permet pas de considérer la vie 
réelle. Et l’art voudrait y remédier.

1  « ‘Elves and Dragons’ I says to him. ‘Cabbages and potatoes are better for me and you’ »
2  « because it brought his university into “contact with real life” »
3  « pathetically absurd »
4  « Faery represents a breaking out from the iron ring of the familiar, still more from the adamantine ring of 
belief that is known, possessed, controlled »
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Imagination & Rédemption

Je préciserai maintenant les contours de ma réflexion.

L’art réside dans l’application intelligente de notre imagination à réaliser une œuvre — à 
subcréer, comme dit Tolkien. Œuvrer, c’est transformer la matière, c’est donner à la matière 
une forme dont elle était  privée, c’est  combler un manque. Quelle que soit  la matière de 
l’artisan ou de l’artiste : qu’il s’agisse de pierre ou de bois, ou qu’il s’agisse de son ou de 
couleur. 

C’est évident s’agissant des arts utiles,  puisque l’homme est par nature  un être nu qui 
manque de ce qui lui est nécessaire pour vivre. 

Mais ça l’est aussi s’agissant des beaux arts. Si l’on regarde attentivement les productions 
artistiques de l’homme depuis son origine,  l’idéalisation qu’elles manifestent visent à saisir, 
conserver ou entretenir un bien ou une beauté.

Je vous ai mis en guise d’illustration ce dessin réalisé par mon dernier-né, au lendemain du  
meurtre sauvage par le satané chat du voisin de la merlette qui avait élu domicile dans notre 
jardin. Sailendil y représente, avec force couleurs et vie, la merlette, son nid et ses œufs.

Au sein des Beaux-Arts, Faërie est une forme d’art particulière. Par rapport aux autres, elle 
procède  par  fantaisie,  c’est-à-dire  qu’elle  se  distingue  par  une  qualité  d’étrangeté  et 
d’émerveillement,  de  dépaysement :  si  la fantaisie est  réussie,  si  elle nous  enchante,  nous 
quittons notre pays pour celui des Elfes.

Quel est le sens de ce dépaysement ? Il est triple, nous dit Tolkien. Les contes de fées 
offrent à la fois recouvrement (Recovery), évasion (Escape) et consolation (Consolation). 

Le recouvrement, je cite, est « un re-gain, celui d’une vue claire des choses débarrassées 
de la grise buée de la banalité ou de la familiarité — du caractère de possession »5. L’évasion 
en est le corollaire : elle est la fuite de ce qui nous obscurcit la beauté des choses : la laideur, 
le mal, et surtout, la Mort. Et la Consolation, celle de la Fin Heureuse des contes de fées, les 
récapitule.

Qu’ont en commun ces trois buts de Faërie ? Il s’agit à chaque fois de venir  corriger un 
mal, c’est-à-dire de venir compenser les effets d’un manque ou d’une perte et à se sauver ce 
qui creuse cette perte.

De venir  nous  libérer d’un mal,  pourrions-nous dire, si la formule n’était aussi chargée 
théologiquement.  Mais  justement :  pour  l’artiste  chrétien,  nous  sommes  toujours 
nécessairement renvoyés à la doctrine de la Chute. Si donc l’art peut nous aider à nous libérer 
du mal, c’est qu’il entretient  un  rapport avec elle, et avec la doctrine complémentaire de la 
Chute : celle du Salut.

À cet égard, doit-on encore parler de dépaysement donné par le conte de fées ? Ne s’agit-il 
pas plutôt,  in fine, d’un rapatriement ? Ne s’agit-il pas de restaurer, par l’œuvre de l’artiste, 
l’homme dans sa vraie nature ?

La question est posée, elle est celle du rapport entre imagination et rédemption : en quelle 
mesure l’art peut-il être associé à la libération du mal c’est-à-dire au salut ?

5  « a re-gaining — regaining of a clear view » ; « freed from the drab blur of triteness or familiarity — from 
possessiveness »
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Délivrances

Ouvrons notre enquête.

Faisons-le en mettant nos pas dans ceux des plus grands artistes du Conte d’Arda : les 
Elfes.

En  premier  lieu,  les  Elfes  excellent  dans  la  préservation du  Monde  à  l’égard  du  mal 
physique : le mal lié à l’usure du temps, à la contingence de la matière, à l’oubli et à la mort.  
Songez aux Silmarils, à leurs hautes tours millénaires ou à leurs armes inaltérables, l’art des 
Elfes donne à contempler la beauté et c’est une beauté qui ne passe pas.

Autre merveille, encore plus extraordinaire, peut-être, à vue d’homme : le fait que l’art des 
Elfes  s’affranchisse  de  la  contrariété entre  le  beau  et  l’utile  que  nous  avons  vue  en 
introduction. Dans l’art des Elfes, la beauté et l’usage vont naturellement de pair. Les œuvres 
elfiques sont à la fois belles, porteuses d’un éclat, et bonnes, elles conviennent à l’artisan et à 
ses  amis.  Haldir  de  Lórien  semble  résumer  tout  l’art  des  Belles  Gens,  lorsqu’il  dit  des 
vêtements  offerts  à  leurs  hôtes, à  la  fois  qu’ils  leur  sont  offerts en  vue  « d’une  grande 
utilité »6, et qu’« ils ont la couleur et la beauté de tout ce que nous aimons »7. 

Alors, précise-t-il, comme pour donner la raison de cette conjonction : « car nous mettons 
la pensée de tout ce que nous aimons dans tout ce que nous fabriquons »8.

Ainsi,  à  rebours  de  la  mentalité  humaine  (et  tout  spécialement  moderne),  les  choses,  
qu’elles soient naturelles ou qu’elles soient fabriquées par notre intelligence, ne sont pas que 
ou  n’ont  pas  vocation  à  n’être  que  utiles.  Pour  les  Elfes,  les  choses  naturelles  unissent 
naturellement l’utilité à la beauté, et dans l’art, c’est à l’intelligence de l’artiste de les unir. Et  
l’art étant ce qui s’ajoute à la nature, l’art doit coopérer avec la nature, s’accorder à la nature 
des êtres auxquels nos artifices sont destinés. Il doit respecter les principes et les finalités de 
ces êtres. Cet accord est appelé un amour, le désaccord une violence — c’est tout le thème de 
la Machine sur lequel nous reviendrons.

En second lieu, les Elfes exercent aussi leur art à l’égard du mal  moral,  c’est-à-dire à 
l’aliénation  par  les  Incarnés  de  leur  liberté  en  commettant  eux-mêmes  le  mal.  Il  s’agit 
probablement de leur art le plus élevé : celui des Chants, des Lais et des Récits. 

Dans  l’hymne à  Elbereth,  la  Compagnie  de  Gildor  invoque le  souvenir d’une lumière 
divine à même d’éclairer les pas de ceux « qui errent dans le monde »9. 

Aux  Jours  Anciens,  face  au  caractère  inexorable  du  mal  moral,  thématisé  par  la 
Malédiction de Mandos, c’est par leurs chants que, conformément aux paroles d’Ulmo, les 
Elfes ont fini par, je cite, ouvrir « une brèche dans les murailles de la Fatalité » et fait poindre 
« une lumière qui percera[it] les ténèbres »10.

Le  Lai  de  Leithian en  est  l’exemple  le  plus  haut,  jusque  dans  son  nom,  le  lai  de  la 
Délivrance. Ce lai traverse les âges, depuis la quête du Silmaril jusqu’à celle de l’Anneau. Ce 
lai est celui de la libération de l’esclavage du mal par  l’amour, à commencer par celui  de 

6  « they should serve you well »
7  « they have the hue and beauty of all these things that we love »
8  « for we put the thought of all that we love into all that we make »
9  « O Light to us that wander here »
10  « in the walls of Doom a breach » ; « a light that shall pierce the darkness »
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Beren et Lúthien mus chacun par le bien de l’autre — l’amour sponsal étant à la fois un cas  
particulier et archétypal de l’amour.

En troisième et dernier lieu vient le mal suprême de la démesure (orgueil ou hubris), c’est-
à-dire du refus par la créature d’être  elle-même mesurée par le Vrai et le Bien, d’être elle-
même  relative à l’absolu — autrement dit, lorsque le désir (naturel) de l’absolu se mue en 
désir (contre-nature)  d’être soi-même l’absolu. Tel est le mal de Melkor qui, dès l’origine, 
veut être lui-même source première (des thèmes) de la réalité. Tel est le mal qui atteint ceux 
qui le suivent. 

Le Conte d’Arda renferme alors un très long poème qui invite l’intelligence et le cœur de 
chacun à retrouver le sens ordonné de l’absolu qu’il désire et dont il dépend. Ce poème vivant 
est celui du vieux Tom. Bombadil n’est pas un artiste à proprement parler : il introduit bien 
peu de formes nouvelles dans la matière. Mais il participe bien de l’art tolkienien, il est lui-
même un poème, et ce poème complète, d’une certaine façon, ce qui manque à l’art elfique, 
précisément par rapport à la racine du mal, le mal de la démesure.

Celui qui a, je cite Tolkien, entièrement renoncé au contrôle, manifeste une libération de ce 
mal des origines, là encore par l’amour, un amour qui est  alliance, une alliance originelle, 
prélapsaire, avec le Créateur et l’ensemble de la Création.

Arrivés à ce point, de quelque mal à corriger qu’il s’agisse, nous pressentons que l’art a 
lui-même besoin d’être  complété,  ou en tout cas  finalisé :  il  réussit  le mieux lorsqu’il  est 
finalisé par l’amour. 

Mises en abyme

Ajoutons à ce tableau l’image de son auteur qui du début à la fin de sa vie n’aura eu de  
cesse, tel Fignole (Niggle), de chercher à parfaire et compléter ce qui manquait toujours à son 
œuvre. Ajoutons-y également l’image non moins saisissante du fils de l’auteur qui œuvra lui-
même  à  assurer  le  salut d’une  œuvre  qui  sinon  (pour  sa  plus  large  part)  n’aurait  tout 
simplement pas existé pour nous.

Plus largement, ainsi que l’auteur le partageait à son fils : « écrire soulage beaucoup [et] 
empêche le mal de suppurer ». Voilà, lui confie-t-il, ce qui « a engendré Morgoth et l’Histoire 
des Gnomes »11.

Au final, l’art des protagonistes du Conte d’Arda s’inscrit dans celui de Tolkien (père & 
fils). On a là une mise en abyme.

En outre, la mise en abyme s’étend à un niveau supplémentaire puisque l’artiste  Tolkien 
œuvre lui-même, ainsi qu’il le conçoit, à l’image et à la ressemblance de celui qu’il appelle 
« l’Artiste suprême et l’Auteur de la Réalité »12, c’est-à-dire Dieu. 

Le récit qu’il partage, de retour de pèlerinage à Lourdes, de la guérison miraculeuse d’un 
petit  garçon,  récapitule  le  tout :  « En   entendant   l’histoire   du   petit   garçon,   avec   sa   fin 
apparemment triste puis son dénouement heureux et soudain, que l’on n’espérait plus, j’ai été 
profondément  ému,  et   j’ai   ressenti  cette  émotion particulière  qui  ne  ressemble  en  rien à 

11  « to  write [is]  a great relief » ; « and prevent [evil] festering ; « In my case it generated Morgoth and the 
History of the Gnomes »
12  « the supreme Artist and the Author of Reality »
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aucune autre sensation. Et j’ai pris d’un seul coup conscience de ce qu’elle était : exactement 
ce que j’ai essayé de décrire et d’expliquer, dans cet essai sur le conte de fées : le soudain 
retournement heureux dans une histoire qui te transperce d’une joie provoquant les larmes — 
la plus haute fonction du conte de fées. Ce qui m’a amené à penser que cet effet particulier est 
produit parce que c’est un aperçu soudain de la Vérité, que ta nature tout entière enchaînée 
dans la cause à effet matérielle, la chaîne de la mort, ressent un soulagement soudain comme 
si un membre essentiel déboîté se remettait tout-à-coup en place »13.

Il se trouve que, peu de temps après avoir rédigé ce texte, Tolkien irait voir au cinéma Le 
Chant de Bernadette, mettant en scène l’histoire de la petite sainte de Lourdes.

Cette histoire, écrit Tolkien,  « est à la fois profondément émouvante et vraie, et est donc 
d’autant plus émouvante […] une histoire absolument merveilleuse dans tous ses aspects, 
humains et religieux »14 ; aussi a-t-elle « toutes les qualités d’un conte de fées, plus la vérité et 
la sainteté : un mélange irrésistible »15 ; elle est, écrit-il, « étrange et magnifique et vraie »16.

Plus tard, Tolkien ferait encore référence à la petite sainte, pour expliquer notamment la 
réalité à laquelle renvoie le sacrifice de Frodo par amour pour ses amis. 

À nouveau, on devine les  limites de l’art  dans son articulation avec le salut.  Puisqu’il 
semble devoir être lui-même complété ou finalisé par l’amour. Ce que manifeste (sur un mode 
mineur) le salut de l’œuvre tolkienienne elle-même par l’amour filial de Christopher.

Limites

L’art  a  donc  lui-même  besoin  d’être  complété  par  autre  chose,  disons  en  première 
approximation une relation, qui puisse combler ce qui manque à chacun ou à l’art de chacun.  
Nous le voyons dès la première d’entre toutes les œuvres, l’Ainulindalë, où chacun des Ainur, 
je cite le Silmarillion, au début, « ne comprenait que cette part de l’esprit d’Ilúvatar dont il 
était   issu » puis  « tandis   qu’ils   écoutaient,  ils   gagnèrent   en   unisson   et   en   harmonie »17. 
L’incomplétude et la dépendance de chacun sont comblées par une œuvre commune (le don 
de chacun est confié à soi mais pour tous).

Ainsi, chacun se réalise certes par son art, mais  chacun ne s’accomplit pleinement — ne 
comble son incomplétude — que dans une alliance avec l’autre. Dit encore autrement, l’art est 
polarisé par  l’accomplissement des êtres,  c’est-à-dire de leur nature,  accomplissement lui-
même finalisé par une communion, par une alliance.

Pour autant, il conviendra de reconnaître que, même alors, le salut apporté par l’art ne sera 

13  « at the story of the little boy with its apparent sad ending and then its sudden unhoped-for happy ending, I 
was deeply moved and had that peculiar emotion [which] is quite unlike any other sensation: the very thing that 
I have been trying to write about and explain in that fairy-story essay: the sudden happy turn in a story which 
pierces you with a joy that brings tears [the highest function of fairy-stories]. And I was there led to the view 
that it produces its peculiar effect because it is a sudden glimpse of Truth, your whole nature chained in material 
cause and effect, the chain of death, feels a sudden relief as if a major limb out of joint had suddenly snapped 
back »
14  « [This story] is both profoundly moving, and true, and therefore all the more moving […] A most marvellous 
story in every aspect, human and religious »
15  « Every quality of a ‘fairy story’, plus both truth and sanctity, an overwhelming mixture. »
16  « strange and beautiful and true »
17  « each comprehended only that part of me mind of Ilúvatar from which he came » ; « they came to deeper 
understanding, and increased in unison and harmony »
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que partiel ou provisoire. Tout l’art des Elfes ne pourra empêcher que s’écoule le temps et que 
les choses s’usent finalement (et eux-mêmes viendront à s’effacer de la Terre du Milieu). Les 
poèmes du Conte d’Arda pourront bien ouvrir autant de brèches dans les murs du destin, ils ne 
pourront  guérir  le  cœur  même des  Enfants  d’Eru,  lieu  du vrai  combat  entre  la  liberté  et 
l’esclavage (que l’on songe à Turin, Mæglin). Ils pourront encore moins  guérir la blessure 
(melkorienne) fondamentale qui sépare les  êtres naturels  de leur source et de leur finalité 
(Eru) et dont le Marrissement (Marring) du Monde est le signe. Ou, pour reprendre la mise en 
abyme : si écrire soulage beaucoup, cela n’apporte toutefois pas la pleine guérison. 

En outre, l’art peut exprimer, et probablement exprime-t-il toujours, au moins en partie, le 
refus de la communion. Car l’artiste (ou l’artisan)  est lui-même soumis à la Chute, c’est-à-
dire, je cite Tolkien, qu’il est porté à désirer  « le  pouvoir  en ce monde, la domination des 
choses et des volontés »18.  Dans la mesure où le subcréateur cède à ce désir,  son art sera 
polarisé non par l’accomplissement mais l’émancipation de sa nature, dont l’incomplétude est 
perçue comme une déficience. Il sera polarisé par l’autonomie. L’art se réduit alors à une pure 
efficience,  une pure  force  qui  est  abolition des  limites,  et  il  conduit  à  la  Magie  ou à  la 
Machine, c’est-à-dire au « recours à des plans ou procédés (appareils) externes aux dépends 
du développement des pouvoirs ou des talents qui nous sont propres »19.

Voilà  pourquoi,  dans  son  désir  de  guérir,  de  réparer  le  mal,  l’art  peut  être  lui-même 
subverti par le mal. Il redevient alors l’artifice du refus de la Création et des limites, refus de 
l’alliance et de la dépendance. C’est la tentation « elfique » des anneaux de pouvoir. C’est 
aussi la tentation « miséricordieuse », repoussée par Gandalf, de justifier l’Anneau par le désir 
de pouvoir faire le bien. Car le bien sert alors de prétexte à la tentation suprême et à la racine 
du Mal, la volonté melkorienne d’être soi-même la source et la mesure du Bien. Telle est la 
tentation de tous ceux que Tolkien nomme les « planificateurs » (planners). Et je rappelle que 
le  thème  de  la  Machine  ne  renvoie  pas  chez  Tolkien  à  un  simple  souci  d’écologie 
environnementale, mais à l’essence du monde moderne. La Machine entraîne avant tout la 
mécanisation croissante  de  l’homme lui-même.  Pour  Tolkien,  il  n’y  a  pas  que  la  nature 
extérieure à l’homme qui serait défigurée. La nature de l’homme lui-même l’est tout autant 
sinon même davantage — au point que cet homme ne perçoit plus ni sa nature ni sa blessure.

En tout état de cause, la voie de l’émancipation, celle qui consiste finalement à chercher le 
pouvoir pour conjurer la mort ou tout autre mal est vouée par principe à échouer et même à 
provoquer le mal que l’on fuit. À l’image des Nazgûl dont la voie s’achève dans l’absence de 
vie et dans l’esclavage.

Enfin, même en imaginant un subcréateur qui se tienne en dehors de la Chute, celui-ci ne 
pourrait pourtant pas entièrement opérer le salut. Le Conte d’Arda l’imagine d’ailleurs très 
exactement dans la personne de Tom Bombadil. Celui-ci sauve les hobbits du Vieil-Homme 
Saule (Old-Man Willow) et de l’Esprit des Tertres (Barrow-wight), remettant à chaque fois les 
choses à leur place, c’est-à-dire dans leur ordre naturel. Mais il ne peut défaire le pouvoir de 
l’Anneau.  Lui-même  figure  d’Arda  Immarrie, Bombadil  ne  peut  guérir  le  Marrissement 
d’Arda (Marring of Arda), c’est-à-dire l’inscription de la rébellion de Melkor dans la trame 
même du Monde, qui contrarie la finalité naturelle de chaque être en son sein. Et, avec toutes 

18  « power in this world, domination of things and wills »
19  « use of external plans or devices (apparatus) instead of development of the inherent inner powers or talents »
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les autres créatures, Tom doit attendre « le jour où viendra la guérison du monde ».

« Till the world is mended » lisons-nous dans la version anglaise originale. Tom attend, et 
tous avec lui, que le monde soit guéri au sens de libéré, réparé, reprisé, restauré, … amendé : 
amendé  comme on amende une  personne,  amendé comme on amende un texte.  C’est  le 
Monde, c’est la Création entière qui attend son amendement,  comme le texte d’un auteur 
attend sa correction et son achèvement — textus mundi emendare auraient pu dire les latins : 
c’est le titre sous lequel le Collège des Bernardins a regroupé l’ensemble des événements 
consacrés à Tolkien, dont le présent colloque.

Mais alors voilà, et cela résume les limites de l’art : l’artiste n’est pas l’auteur de la réalité. 
Il n’est pas le Créateur, il est le  subcréateur. Comment l’artiste, le subcréateur, pourrait-il 
repriser le tissu du monde lui-même ? Finrod dans l’Athrabeth le dit très simplement : Eru 
seul le peut, s’il vient à s’inscrire Lui-même dans la trame de Son Ouvrage, dans la trame de  
notre monde, autrement dit : si le Créateur est aussi le Sauveur.

Art & sagesse

Dira-t-on pour autant que l’art est vain ? Non.

Premièrement,  l’art  ne  réalise  pas  lui-même  le  Salut,  certes.  Néanmoins  il  y  dispose 
l’intelligence et surtout le désir.

Deuxièmement, la lumière de l’art, disposante, peut se voir complétée, compénétrée, par la 
lumière de la sagesse, agissante. Ce que nous avons commencé à voir quand l’art est guidé par 
l’amour, c’est-à-dire par l’inclination au Bien.  La sagesse en constitue le discernement, elle 
est le discernement de l’ordre divin, aussi bien originel (avant le Mal) que rédempteur (après 
le Mal). Elle est le discernement pour le recouvrement de la finalité des êtres, c’est-à-dire 
pour leur guérison.

La sagesse, dans le Conte d’Arda, a plusieurs interprètes. Non seulement les Sages ainsi 
nommés parmi les Elfes et les Hommes, mais encore et avant tout les Valar (surtout Manwë & 
Varda), les Maiar (Melian, Gandalf) et le couple bombadilien (je renvoie à l’excellent article 
de Jean-Philippe Qadri « les Couleurs du Monde »).

Et la sagesse, dans le Conte d’Arda, a vu sa place grandir toujours plus. Voyez comment, 
parmi  les  Ñoldor,  l’éminente  figure  de  Fëanor  (le  plus  grand  par  son  art)  le  cède 
progressivement à la figure de Galadriel (la plus grande par la sagesse). Avec là encore une 
mise en abyme : Tolkien s’est lui-même progressivement et de plus en plus consacré à la 
dimension sapientielle du Conte d’Arda, complétant sa dimension purement artistique. Face 
au drame de la Chute et de la Rédemption, la sagesse prend le relais de l’art.

Il est possible de caractériser la sagesse dans le Conte d’Arda. Elle a plusieurs interprètes 
mais,  dans tous les  cas,  elle  a  en commun qu’elle  consiste  à  discerner  ce  que les  Sages 
appellent Arda  Immarrie (Arda  Unmarred) :  la  référence  à  partir  de  laquelle  reconnaître 
l’ordre idéal, le cours naturel des êtres — le mal étant ce qui s’écarte de cet ordre.

Les implications pour le salut du monde sont développées dans le dialogue entre Finrod et 
Andreth,  au creuset duquel se développe  une véritable théologie naturelle, à la lumière de 
laquelle  sont  entrevus  l’« accomplissement   intégral »20 du  Conte  et  la  Guérison  du  Mal 
20  « fulfill of all »
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« depuis le commencement jusqu’à la fin »21 (je cite l’Athrabeth). Le raisonnement des Sages 
est le suivant. Parce que le Mal fait obstacle à cet accomplissement, il ne peut avoir le dernier  
mot, sous peine de rendre vaine la Création. Et « c’est pourquoi avant la Fin le Marrissement 
(Marring) devra être entièrement défait ou guéri »22 (je cite ici les Laws & Customs).

Les Sages du Conte d’Arda emploient ici un raisonnement par ce que s. Thomas appelle la 
cause  finale.  Ainsi  que  l’énonce  Finrod :  « Si  nous  sommes  effectivement   les  Eruhin,   les 
Enfants de l’Unique, alors Il ne permettra point d’être Lui-même dépossédé des Siens, ni par 
aucun Ennemi, ni même par nous-mêmes »23.

Consonance chrétienne

La scène, dans le Seigneur des Anneaux, du réveil de Sam en Ithilien en donne un écho des 
plus émouvants. Voilà un de ces  « exemples ou aperçus de la victoire ultime »24 dont parle 
Tolkien dans sa correspondance. Sam, qui pensait être mort, s’exclame, débordé par la joie : 
« Est-ce que toutes les choses tristes vont se révéler fausses ? Qu’est-il arrivé au monde ? »25 
— en relevant dans cette exclamation la conjonction entre l’art (l’émotion des choses tristes) 
et la sagesse (discernement du bien véritable).

Ce Réveil en Ithilien a un parfum de Pâques.

Et  pour cause,  car  la  théologie naturelle  du Conte d’Arda est  toute infusée des vertus 
théologales. La sagesse du Conte d’Arda est chrétienne, à savoir : au principe de la Création 
et de la Rédemption est l’amour qui vient de Dieu, auquel sont appelés à participer des êtres 
doués de libre arbitre.

C’est par l’amour que les Elfes fabriquent des objets bons et beaux à voir qui s’accordent à  
la  nature  des  êtres ;  c’est  par  l’amour  que  la  liberté  aliénée  par  la  convoitise  peut  être 
restaurée ; et l’amour est la (seule) voie de salut à la tentation de la démesure, à la tentation de 
la toute puissance. Et, sur un mode négatif, l’échec des œuvres à s’inscrire dans le Salut suit 
toujours  l’échec  de  l’amour :  voyez  le  destin  des  Silmarils  ou  celui  des  forteresses  de 
Nargothrond et Gondolin.

Nous sommes ici renvoyés au mythe premier (ou primaire, dirait Tolkien) de la Genèse. 
Nul dans son art  ne se suffit à lui-même, nul n’est à lui-même sa propre fin.  Dans le Conte 
d’Arda comme dans la Genèse, l’homme, créé à l’image d’un Dieu artiste/artisan, n’atteint sa 
complétude, que ce soit en lui-même ou dans son art, que s’il est finalisé par une alliance : 
une relation d’amour  où chacun est pour l’autre  « un secours comme son vis-à-vis »,  « une 
aide accordée »26.

Semblablement, dans le Conte d’Arda comme dans la Genèse, l’art participe de la Chute 
lorsqu’il exprime le   refus de la dépendance et de l’alliance   : lorsque l’homme ne conçoit plus 
son incomplétude comme le signe d’une nature finalisée par son vis-à-vis, mais comme un 

21  « from the beginning to the end »
22  « therefore before the Ending the Marring will be wholly undone or healed »
23  « If we are indeed the Eruhin, the Children of the One, then He will not suffer Himself to be deprived of His 
own, not by any Enemy, not even by ourselves »
24  « glimpses of final victory »
25  « Is everything sad going to come untrue? What’s happened to the world? »
26  « an help meet for him »
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risque, une vulnérabilité, une dépendance humiliante —  « j’ai pris peur parce que je suis 
nu »27.  L’art  devient l’artifice du contournement,  de la dissimulation de cette humiliation. 
C’est la voie de la Machine.

Nous sommes encore renvoyés à la cause exemplaire entre toutes qu’est  l’Évangile :  le 
principe du salut par l’amour se manifeste dans  le don de soi pour le bien de tous. Ainsi 
s’explique  le  dénouement  inespéré  de  la  quête  de  l’Anneau,  où  ce  sont  la  pitié  et  la 
miséricorde (manifestées à l’endroit même de Gollum) qui ont, en dernière analyse, opéré le 
salut du monde. Pitié et miséricorde et non pouvoir : le don de soi est ce qu’il y a de plus 
faible,  de plus fou (à vue d’homme) pour la  sagesse divine,  je  cite  s.  Paul :  « ce qui  est 
d’origine modeste, méprisé dans le monde, ce qui n’est pas, voilà ce que Dieu a choisi, pour 
réduire à rien ce qui est »28.

Il ne s’agit pas, en effet, avec le dénouement de la Quête de l’Anneau, de n’importe quel 
type de sacrifice. Il s’agit d’un sacrifice dont la cause exemplaire et sanctifiante est le Christ.  
À cet égard, Tolkien ne craint pas de dresser un parallèle émouvant entre le don de Frodo et  
celui de Bernadette de Lourdes, je le cite dans sa correspondance : « Pour moi la “clé” réside 
dans les dernières paroles de Frodo à Sam : “Il en va souvent ainsi, Sam, quand les choses 
sont  en péril :  quelqu’un doit  y  renoncer,   les  perdre,  afin que d’autres  puissent  en  jouir 
…” »29 — et Tolkien de commenter : « Bernadette refusa d’aller à Lourdes pour sa propre 
guérison »30. Qu’il s’agisse du hobbit ou de la sainte, le modèle est le Christ  : « Amen, amen, 
je vous le dis : si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, il 
porte beaucoup de fruit »31.

Conclusion

Si l’on rassemble ce que nous avons vu, je dirai que la mythopoésie tolkienienne fait voir 
au-delà du sceau de la contingence et de la mort, au-delà de l’échec apparent, au-delà du mal. 
Elle fait voir que ce monde déchu aspire à son salut, à sa complétude, à son accomplissement. 
L’art, s’il échappe à la tentation de la Machine (elle-même manifestation de la Chute) dispose 
au salut. Tel est le  re-gain conféré par la lumière du conte, celui d’une  re-disposition de la 
vue. L’art du subcréateur, toutefois, n’est pas l’art divin. Il  dispose au salut, il n’est pas lui-
même l’agent du salut. Il a besoin de la sagesse qui, au principe et gouvernement de l’œuvre 
de Dieu, est source de vie et de guérison. 

On ne pourra qu’admirer en Tolkien à la fois l’artiste, le philosophe et le théologien dont la 
complémentarité est intégrée au sein de la même œuvre. À cet égard, nous pouvons résoudre 
la perplexité de la critique quand elle pense devoir expliquer le hiatus apparent entre les textes 
de jeunesse et les écrits plus tardifs de Tolkien par un besoin de ce dernier, absent du projet  
d’origine, de faire concorder après coup son art avec sa foi. En réalité, il n’y a eu nulle ré-

27  « and I was afraid, because I was naked »
28  « And base things of the world, and things which are despised, hath God chosen, yea, and things which are 
not, to bring to nought things that are »
29  « For me the ‘kernel’ is in Frodo’s last words to Sam: ‘It must often be so, Sam, when things are in danger: 
someone has to give them up, lose them, so that others may keep them…’ »
30  « Bernadette refused to go to Lourdes for her own healing »
31  « Verily, verily, I say unto you, Except a corn of wheat fall into the ground and die, it abideth alone: but if it 
die, it bringeth forth much fruit »
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orientation extrinsèque du Conte par l’auteur : le mouvement que l’on observe est d’emblée 
finalisé par une nécessité de développement   intrinsèque  , liée aux limites de l’art, qui cherche 
le Salut mais qui finit par réaliser qu’il ne peut que (même si c’est déjà beaucoup) disposer au 
Salut. Pour aller plus loin, la lumière de l’art doit s’articuler avec celle de la sagesse.

Cette sagesse chez Tolkien est chrétienne. Sagesse chrétienne, cela signifie, pour le dire 
avec s. Paul, « sagesse du mystère de Dieu »32, le mystère n’étant autre que « le Christ Jésus, 
lui qui est devenu pour nous sagesse venant de Dieu »33, c’est-à-dire « justice, sanctification 
[et] rédemption »34. Cela ne signifie pas que le Conte d’Arda soit ce Mystère même, mais 
qu’il  en est le  véhicule.  Cela ne signifie pas que le Conte soit  chrétien dans sa  narration 
(l’histoire qu’il retrace n’est pas l’Histoire Sainte), mais dans son principe ou dans son âme : 
la qualité chrétienne est au principe de ce que le Conte réalise.

Lorsque ces correspondants de Tolkien lui parlent du « caractère sain et sacré »35 de son 
œuvre comme celui d’« un monde dans lequel on dirait qu’une sorte de foi se trouve partout 
sans avoir de source visible, comme une lumière projetée par une lampe invisible »36, on ne 
saurait en effet mieux dire les choses. Car l’âme est ce qu’on ne peut voir, ce dont on ne peut  
avoir  une  expérience  sensible,  et  qui  est  cependant  ce  par  quoi  nous  sommes vivants  et 
capables  d’aimer :  l’âme  est  un  principe  d’opérations.  Et,  chez  Tolkien,  ce  principe  est 
spécifiquement chrétien : il a cette qualité qui ne vient pas de nous mais à travers nous, qui ne 
vient pas de nos œuvres mais à travers nos œuvres — écoutons encore s. Paul :  « Mais ce 
trésor, nous le portons comme dans des vases d’argile ; ainsi, on voit bien que cette puissance 
extraordinaire appartient à Dieu et ne vient pas de nous »37.

Cette  articulation  entre  l’art  et  la  sagesse  est  alors  susceptible  de  dénouer  une  autre 
difficulté de la critique, placée face à une œuvre chrétienne paradoxale au sens où elle est  
privée de références chrétiennes narratives. La résolution du paradoxe consiste alors parfois à 
séparer l’âme de l’auteur de celle de son œuvre, laquelle ne serait que théiste voire même 
agnostique. L’absence d’explicite chrétienne de l’œuvre a d’autres raisons, qui sont, je cite 
Tolkien  « 1) en partie relatives à  l’esthétisme, 2) en partie relative à  l’autorité, 3) en partie 
relatives à l’histoire »38. Je passe rapidement sur la première et la troisième de ces raisons. La 
première (l’esthétisme) est liée au fait que le langage du poète est un langage  sensible     :  le 
propre  de  l’art  est  d’approcher  la  vérité  non  par  l’abstraction,  mais  par  l’émotion  et  le 
symbolisme. La troisième raison (l’historicité) est liée au fait que le récit mythologique n’est 
rien d’autre que le déploiement temporel d’une réalité intemporelle. 

J’en viens à la deuxième raison, et à ce que Tolkien entend par autorité, ce que l’étude 
présente croit pouvoir expliciter. Il s’agit de ce que signifie fondamentalement être  auteur. 
Être auteur, c’est être la première cause d’une chose. Ce qui nous renvoie à la relation entre le 

32  « the wisdom of God in a mystery »
33  « Christ Jesus, who of God is made unto us wisdom »
34  « righteousness, and sanctification, and redemption »
35  « sanity and sanctity »
36  « a world in which some sort of faith seems to be everywhere without a visible source, like light from an 
invisible lamp’ »
37  « But we have this treasure in earthen vessels, that the excellency of the power may be of God, and not of us. »
38  « there is no religion in the book for reasons which are 1) partly aesthetic,  2) partly auctorial,  3) partly 
history »
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subcréateur et le Créateur. Nous avons vu que l’art lui-même fait réaliser au subcréateur que 
son œuvre ne peut donner le salut. Elle ne peut que donner un aperçu de la victoire ultime, 
elle ne peut pas donner elle-même la victoire. L’auteur (subcréateur) n’est pas l’Auteur avec 
un  grand  A  (Créateur  et  Rédempteur),  et  le  Conte  d’Arda  n’est  pas  l’Évangile.  Mais 
l’Évangile est bien, en dernière analyse, la cause exemplaire de cette œuvre.
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Carmë ar rehtië

Art et salut chez TolkienLa vie réelleJe commence avec une exclamation de l’Ancêtre (Gaffer), le père de Sam : « Des Elfes et des Dragons ! que je lui dis. Des choux et des pommes de terres, voilà ce qui vaut mieux pour toi et moi »1 « ‘Elves and Dragons’ I says to him. ‘Cabbages and potatoes are better for me and you’ » .

L’Ancêtre résume probablement ici l’intrigue de toute œuvre d’art et, en tout cas très certainement, l’intrigue de l’œuvre tolkienienne. Entre les Elfes et les Dragons d’un côté, et les choux et les pommes de terre de l’autre, il faut choisir, nous dit-il. Il faut choisir entre l’imagination et l’art d’un côté, et les nécessités de la vie et le travail de l’autre. Il faut choisir entre le beau et l’utile. 

Dans sa longue lettre à Milton Waldman, Tolkien rapporte fondamentalement son œuvre au problème de la relation entre l’Art (ou la Subcréation) et la Réalité (primaire). Relation qui tourne vite à l’opposition : opposition entre l’art d’un côté et la vie (biologique) ordinaire de l’autre. Le premier, dit-il, semble n’avoir aucune fonction pour la seconde, avec laquelle il est même généralement en conflit.

Ce conflit est bien mis en lumière par le contentieux qu’il rapporte, dans son essai sur Faërie, avec ce clerc d’Oxford qui déclarait accueillir avec plaisir le grondement des usines et des automobiles « parce qu’ils mettaient son université “en contact avec la vie réelle” »2 « because it brought his university into “contact with real life” » . Curieux, et même « pathétiquement absurde »3 « pathetically absurd » , répond Tolkien. 

Faërie s’inscrit clairement dans ce contentieux avec une appréhension trop familière, trop utilitaire de la vie réelle. Je cite l’essai sur Smith de Wootton Major : « Faërie représente une échappée du cercle de fer du monde familier, plus encore du cercle adamantin de la croyance selon laquelle il serait connu, possédé, contrôlé »4 « Faery represents a breaking out from the iron ring of the familiar, still more from the adamantine ring of belief that is known, possessed, controlled » .

Des philosophes ont parfaitement saisi cette relation conflictuelle entre l’art et la réalité. Je cite Bergson : « L’artiste est un homme qui voit mieux que les autres, car il regarde la réalité nue et sans voiles. Voir avec des yeux de peintre, c’est voir mieux que le commun des mortels. Celui qui méprisera l’usage pratique et les commodités de la vie et s’efforcera de voir directement la réalité même, sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un artiste ».

La vie ordinaire, la vie familière, la vie gouvernée par les commodités de la vie ne nous permet pas de considérer les choses avec justesse. Elle ne nous permet pas de considérer la vie réelle. Et l’art voudrait y remédier.

Imagination & RédemptionJe préciserai maintenant les contours de ma réflexion.

L’art réside dans l’application intelligente de notre imagination à réaliser une œuvre — à subcréer, comme dit Tolkien. Œuvrer, c’est transformer la matière, c’est donner à la matière une forme dont elle était privée, c’est combler un manque. Quelle que soit la matière de l’artisan ou de l’artiste : qu’il s’agisse de pierre ou de bois, ou qu’il s’agisse de son ou de couleur. 

C’est évident s’agissant des arts utiles, puisque l’homme est par nature un être nu qui manque de ce qui lui est nécessaire pour vivre. 

Mais ça l’est aussi s’agissant des beaux arts. Si l’on regarde attentivement les productions artistiques de l’homme depuis son origine, l’idéalisation qu’elles manifestent visent à saisir, conserver ou entretenir un bien ou une beauté.

Je vous ai mis en guise d’illustration ce dessin réalisé par mon dernier-né, au lendemain du meurtre sauvage par le satané chat du voisin de la merlette qui avait élu domicile dans notre jardin. Sailendil y représente, avec force couleurs et vie, la merlette, son nid et ses œufs.

Au sein des Beaux-Arts, Faërie est une forme d’art particulière. Par rapport aux autres, elle procède par fantaisie, c’est-à-dire qu’elle se distingue par une qualité d’étrangeté et d’émerveillement, de dépaysement : si la fantaisie est réussie, si elle nous enchante, nous quittons notre pays pour celui des Elfes.

Quel est le sens de ce dépaysement ? Il est triple, nous dit Tolkien. Les contes de fées offrent à la fois recouvrement (Recovery), évasion (Escape) et consolation (Consolation). 

Le recouvrement, je cite, est « un re-gain, celui d’une vue claire des choses débarrassées de la grise buée de la banalité ou de la familiarité — du caractère de possession »5 « a re-gaining — regaining of a clear view » ; « freed from the drab blur of triteness or familiarity — from possessiveness » . L’évasion en est le corollaire : elle est la fuite de ce qui nous obscurcit la beauté des choses : la laideur, le mal, et surtout, la Mort. Et la Consolation, celle de la Fin Heureuse des contes de fées, les récapitule.

Qu’ont en commun ces trois buts de Faërie ? Il s’agit à chaque fois de venir corriger un mal, c’est-à-dire de venir compenser les effets d’un manque ou d’une perte et à se sauver ce qui creuse cette perte.

De venir nous libérer d’un mal, pourrions-nous dire, si la formule n’était aussi chargée théologiquement. Mais justement : pour l’artiste chrétien, nous sommes toujours nécessairement renvoyés à la doctrine de la Chute. Si donc l’art peut nous aider à nous libérer du mal, c’est qu’il entretient un rapport avec elle, et avec la doctrine complémentaire de la Chute : celle du Salut.

À cet égard, doit-on encore parler de dépaysement donné par le conte de fées ? Ne s’agit-il pas plutôt, in fine, d’un rapatriement ? Ne s’agit-il pas de restaurer, par l’œuvre de l’artiste, l’homme dans sa vraie nature ?

La question est posée, elle est celle du rapport entre imagination et rédemption : en quelle mesure l’art peut-il être associé à la libération du mal c’est-à-dire au salut ?

DélivrancesOuvrons notre enquête.

Faisons-le en mettant nos pas dans ceux des plus grands artistes du Conte d’Arda : les Elfes.

En premier lieu, les Elfes excellent dans la préservation du Monde à l’égard du mal physique : le mal lié à l’usure du temps, à la contingence de la matière, à l’oubli et à la mort. Songez aux Silmarils, à leurs hautes tours millénaires ou à leurs armes inaltérables, l’art des Elfes donne à contempler la beauté et c’est une beauté qui ne passe pas.

Autre merveille, encore plus extraordinaire, peut-être, à vue d’homme : le fait que l’art des Elfes s’affranchisse de la contrariété entre le beau et l’utile que nous avons vue en introduction. Dans l’art des Elfes, la beauté et l’usage vont naturellement de pair. Les œuvres elfiques sont à la fois belles, porteuses d’un éclat, et bonnes, elles conviennent à l’artisan et à ses amis. Haldir de Lórien semble résumer tout l’art des Belles Gens, lorsqu’il dit des vêtements offerts à leurs hôtes, à la fois qu’ils leur sont offerts en vue « d’une grande utilité »6 « they should serve you well » , et qu’« ils ont la couleur et la beauté de tout ce que nous aimons »7 « they have the hue and beauty of all these things that we love » . 

Alors, précise-t-il, comme pour donner la raison de cette conjonction : « car nous mettons la pensée de tout ce que nous aimons dans tout ce que nous fabriquons »8 « for we put the thought of all that we love into all that we make » .

Ainsi, à rebours de la mentalité humaine (et tout spécialement moderne), les choses, qu’elles soient naturelles ou qu’elles soient fabriquées par notre intelligence, ne sont pas que ou n’ont pas vocation à n’être que utiles. Pour les Elfes, les choses naturelles unissent naturellement l’utilité à la beauté, et dans l’art, c’est à l’intelligence de l’artiste de les unir. Et l’art étant ce qui s’ajoute à la nature, l’art doit coopérer avec la nature, s’accorder à la nature des êtres auxquels nos artifices sont destinés. Il doit respecter les principes et les finalités de ces êtres. Cet accord est appelé un amour, le désaccord une violence — c’est tout le thème de la Machine sur lequel nous reviendrons.

En second lieu, les Elfes exercent aussi leur art à l’égard du mal moral, c’est-à-dire à l’aliénation par les Incarnés de leur liberté en commettant eux-mêmes le mal. Il s’agit probablement de leur art le plus élevé : celui des Chants, des Lais et des Récits. 

Dans l’hymne à Elbereth, la Compagnie de Gildor invoque le souvenir d’une lumière divine à même d’éclairer les pas de ceux « qui errent dans le monde »9 « O Light to us that wander here » . 

Aux Jours Anciens, face au caractère inexorable du mal moral, thématisé par la Malédiction de Mandos, c’est par leurs chants que, conformément aux paroles d’Ulmo, les Elfes ont fini par, je cite, ouvrir « une brèche dans les murailles de la Fatalité » et fait poindre « une lumière qui percera[it] les ténèbres »10 « in the walls of Doom a breach » ; « a light that shall pierce the darkness » .

Le Lai de Leithian en est l’exemple le plus haut, jusque dans son nom, le lai de la Délivrance. Ce lai traverse les âges, depuis la quête du Silmaril jusqu’à celle de l’Anneau. Ce lai est celui de la libération de l’esclavage du mal par l’amour, à commencer par celui de Beren et Lúthien mus chacun par le bien de l’autre — l’amour sponsal étant à la fois un cas particulier et archétypal de l’amour.

En troisième et dernier lieu vient le mal suprême de la démesure (orgueil ou hubris), c’est-à-dire du refus par la créature d’être elle-même mesurée par le Vrai et le Bien, d’être elle-même relative à l’absolu — autrement dit, lorsque le désir (naturel) de l’absolu se mue en désir (contre-nature) d’être soi-même l’absolu. Tel est le mal de Melkor qui, dès l’origine, veut être lui-même source première (des thèmes) de la réalité. Tel est le mal qui atteint ceux qui le suivent. 

Le Conte d’Arda renferme alors un très long poème qui invite l’intelligence et le cœur de chacun à retrouver le sens ordonné de l’absolu qu’il désire et dont il dépend. Ce poème vivant est celui du vieux Tom. Bombadil n’est pas un artiste à proprement parler : il introduit bien peu de formes nouvelles dans la matière. Mais il participe bien de l’art tolkienien, il est lui-même un poème, et ce poème complète, d’une certaine façon, ce qui manque à l’art elfique, précisément par rapport à la racine du mal, le mal de la démesure.

Celui qui a, je cite Tolkien, entièrement renoncé au contrôle, manifeste une libération de ce mal des origines, là encore par l’amour, un amour qui est alliance, une alliance originelle, prélapsaire, avec le Créateur et l’ensemble de la Création.

Arrivés à ce point, de quelque mal à corriger qu’il s’agisse, nous pressentons que l’art a lui-même besoin d’être complété, ou en tout cas finalisé : il réussit le mieux lorsqu’il est finalisé par l’amour. 

Mises en abymeAjoutons à ce tableau l’image de son auteur qui du début à la fin de sa vie n’aura eu de cesse, tel Fignole (Niggle), de chercher à parfaire et compléter ce qui manquait toujours à son œuvre. Ajoutons-y également l’image non moins saisissante du fils de l’auteur qui œuvra lui-même à assurer le salut d’une œuvre qui sinon (pour sa plus large part) n’aurait tout simplement pas existé pour nous.

Plus largement, ainsi que l’auteur le partageait à son fils : « écrire soulage beaucoup [et] empêche le mal de suppurer ». Voilà, lui confie-t-il, ce qui « a engendré Morgoth et l’Histoire des Gnomes »11 « to write [is] a great relief » ; « and prevent [evil] festering ; « In my case it generated Morgoth and the History of the Gnomes » .

Au final, l’art des protagonistes du Conte d’Arda s’inscrit dans celui de Tolkien (père & fils). On a là une mise en abyme.

En outre, la mise en abyme s’étend à un niveau supplémentaire puisque l’artiste Tolkien œuvre lui-même, ainsi qu’il le conçoit, à l’image et à la ressemblance de celui qu’il appelle « l’Artiste suprême et l’Auteur de la Réalité »12 « the supreme Artist and the Author of Reality » , c’est-à-dire Dieu. 

Le récit qu’il partage, de retour de pèlerinage à Lourdes, de la guérison miraculeuse d’un petit garçon, récapitule le tout : « En entendant l’histoire du petit garçon, avec sa fin apparemment triste puis son dénouement heureux et soudain, que l’on n’espérait plus, j’ai été profondément ému, et j’ai ressenti cette émotion particulière qui ne ressemble en rien à aucune autre sensation. Et j’ai pris d’un seul coup conscience de ce qu’elle était : exactement ce que j’ai essayé de décrire et d’expliquer, dans cet essai sur le conte de fées : le soudain retournement heureux dans une histoire qui te transperce d’une joie provoquant les larmes — la plus haute fonction du conte de fées. Ce qui m’a amené à penser que cet effet particulier est produit parce que c’est un aperçu soudain de la Vérité, que ta nature tout entière enchaînée dans la cause à effet matérielle, la chaîne de la mort, ressent un soulagement soudain comme si un membre essentiel déboîté se remettait tout-à-coup en place »13 « at the story of the little boy with its apparent sad ending and then its sudden unhoped-for happy ending, I was deeply moved and had that peculiar emotion [which] is quite unlike any other sensation: the very thing that I have been trying to write about and explain in that fairy-story essay: the sudden happy turn in a story which pierces you with a joy that brings tears [the highest function of fairy-stories]. And I was there led to the view that it produces its peculiar effect because it is a sudden glimpse of Truth, your whole nature chained in material cause and effect, the chain of death, feels a sudden relief as if a major limb out of joint had suddenly snapped back » .

Il se trouve que, peu de temps après avoir rédigé ce texte, Tolkien irait voir au cinéma Le Chant de Bernadette, mettant en scène l’histoire de la petite sainte de Lourdes.

Cette histoire, écrit Tolkien, « est à la fois profondément émouvante et vraie, et est donc d’autant plus émouvante […] une histoire absolument merveilleuse dans tous ses aspects, humains et religieux »14 « [This story] is both profoundly moving, and true, and therefore all the more moving […] A most marvellous story in every aspect, human and religious »  ; aussi a-t-elle « toutes les qualités d’un conte de fées, plus la vérité et la sainteté : un mélange irrésistible »15 « Every quality of a ‘fairy story’, plus both truth and sanctity, an overwhelming mixture. »  ; elle est, écrit-il, « étrange et magnifique et vraie »16 « strange and beautiful and true » .

Plus tard, Tolkien ferait encore référence à la petite sainte, pour expliquer notamment la réalité à laquelle renvoie le sacrifice de Frodo par amour pour ses amis. 

À nouveau, on devine les limites de l’art dans son articulation avec le salut. Puisqu’il semble devoir être lui-même complété ou finalisé par l’amour. Ce que manifeste (sur un mode mineur) le salut de l’œuvre tolkienienne elle-même par l’amour filial de Christopher.

LimitesL’art a donc lui-même besoin d’être complété par autre chose, disons en première approximation une relation, qui puisse combler ce qui manque à chacun ou à l’art de chacun. Nous le voyons dès la première d’entre toutes les œuvres, l’Ainulindalë, où chacun des Ainur, je cite le Silmarillion, au début, « ne comprenait que cette part de l’esprit d’Ilúvatar dont il était issu » puis « tandis qu’ils écoutaient, ils gagnèrent en unisson et en harmonie »17 « each comprehended only that part of me mind of Ilúvatar from which he came » ; « they came to deeper understanding, and increased in unison and harmony » . L’incomplétude et la dépendance de chacun sont comblées par une œuvre commune (le don de chacun est confié à soi mais pour tous).

Ainsi, chacun se réalise certes par son art, mais chacun ne s’accomplit pleinement — ne comble son incomplétude — que dans une alliance avec l’autre. Dit encore autrement, l’art est polarisé par l’accomplissement des êtres, c’est-à-dire de leur nature, accomplissement lui-même finalisé par une communion, par une alliance.

Pour autant, il conviendra de reconnaître que, même alors, le salut apporté par l’art ne sera que partiel ou provisoire. Tout l’art des Elfes ne pourra empêcher que s’écoule le temps et que les choses s’usent finalement (et eux-mêmes viendront à s’effacer de la Terre du Milieu). Les poèmes du Conte d’Arda pourront bien ouvrir autant de brèches dans les murs du destin, ils ne pourront guérir le cœur même des Enfants d’Eru, lieu du vrai combat entre la liberté et l’esclavage (que l’on songe à Turin, Mæglin). Ils pourront encore moins guérir la blessure (melkorienne) fondamentale qui sépare les êtres naturels de leur source et de leur finalité (Eru) et dont le Marrissement (Marring) du Monde est le signe. Ou, pour reprendre la mise en abyme : si écrire soulage beaucoup, cela n’apporte toutefois pas la pleine guérison. 

En outre, l’art peut exprimer, et probablement exprime-t-il toujours, au moins en partie, le refus de la communion. Car l’artiste (ou l’artisan) est lui-même soumis à la Chute, c’est-à-dire, je cite Tolkien, qu’il est porté à désirer « le pouvoir en ce monde, la domination des choses et des volontés »18 « power in this world, domination of things and wills » . Dans la mesure où le subcréateur cède à ce désir, son art sera polarisé non par l’accomplissement mais l’émancipation de sa nature, dont l’incomplétude est perçue comme une déficience. Il sera polarisé par l’autonomie. L’art se réduit alors à une pure efficience, une pure force qui est abolition des limites, et il conduit à la Magie ou à la Machine, c’est-à-dire au « recours à des plans ou procédés (appareils) externes aux dépends du développement des pouvoirs ou des talents qui nous sont propres »19 « use of external plans or devices (apparatus) instead of development of the inherent inner powers or talents » .

Voilà pourquoi, dans son désir de guérir, de réparer le mal, l’art peut être lui-même subverti par le mal. Il redevient alors l’artifice du refus de la Création et des limites, refus de l’alliance et de la dépendance. C’est la tentation « elfique » des anneaux de pouvoir. C’est aussi la tentation « miséricordieuse », repoussée par Gandalf, de justifier l’Anneau par le désir de pouvoir faire le bien. Car le bien sert alors de prétexte à la tentation suprême et à la racine du Mal, la volonté melkorienne d’être soi-même la source et la mesure du Bien. Telle est la tentation de tous ceux que Tolkien nomme les « planificateurs » (planners). Et je rappelle que le thème de la Machine ne renvoie pas chez Tolkien à un simple souci d’écologie environnementale, mais à l’essence du monde moderne. La Machine entraîne avant tout la mécanisation croissante de l’homme lui-même. Pour Tolkien, il n’y a pas que la nature extérieure à l’homme qui serait défigurée. La nature de l’homme lui-même l’est tout autant sinon même davantage — au point que cet homme ne perçoit plus ni sa nature ni sa blessure.

En tout état de cause, la voie de l’émancipation, celle qui consiste finalement à chercher le pouvoir pour conjurer la mort ou tout autre mal est vouée par principe à échouer et même à provoquer le mal que l’on fuit. À l’image des Nazgûl dont la voie s’achève dans l’absence de vie et dans l’esclavage.

Enfin, même en imaginant un subcréateur qui se tienne en dehors de la Chute, celui-ci ne pourrait pourtant pas entièrement opérer le salut. Le Conte d’Arda l’imagine d’ailleurs très exactement dans la personne de Tom Bombadil. Celui-ci sauve les hobbits du Vieil-Homme Saule (Old-Man Willow) et de l’Esprit des Tertres (Barrow-wight), remettant à chaque fois les choses à leur place, c’est-à-dire dans leur ordre naturel. Mais il ne peut défaire le pouvoir de l’Anneau. Lui-même figure d’Arda Immarrie, Bombadil ne peut guérir le Marrissement d’Arda (Marring of Arda), c’est-à-dire l’inscription de la rébellion de Melkor dans la trame même du Monde, qui contrarie la finalité naturelle de chaque être en son sein. Et, avec toutes les autres créatures, Tom doit attendre « le jour où viendra la guérison du monde ».

« Till the world is mended » lisons-nous dans la version anglaise originale. Tom attend, et tous avec lui, que le monde soit guéri au sens de libéré, réparé, reprisé, restauré, … amendé : amendé comme on amende une personne, amendé comme on amende un texte. C’est le Monde, c’est la Création entière qui attend son amendement, comme le texte d’un auteur attend sa correction et son achèvement — textus mundi emendare auraient pu dire les latins : c’est le titre sous lequel le Collège des Bernardins a regroupé l’ensemble des événements consacrés à Tolkien, dont le présent colloque.

Mais alors voilà, et cela résume les limites de l’art : l’artiste n’est pas l’auteur de la réalité. Il n’est pas le Créateur, il est le subcréateur. Comment l’artiste, le subcréateur, pourrait-il repriser le tissu du monde lui-même ? Finrod dans l’Athrabeth le dit très simplement : Eru seul le peut, s’il vient à s’inscrire Lui-même dans la trame de Son Ouvrage, dans la trame de notre monde, autrement dit : si le Créateur est aussi le Sauveur.

Art & sagesseDira-t-on pour autant que l’art est vain ? Non.

Premièrement, l’art ne réalise pas lui-même le Salut, certes. Néanmoins il y dispose l’intelligence et surtout le désir.

Deuxièmement, la lumière de l’art, disposante, peut se voir complétée, compénétrée, par la lumière de la sagesse, agissante. Ce que nous avons commencé à voir quand l’art est guidé par l’amour, c’est-à-dire par l’inclination au Bien. La sagesse en constitue le discernement, elle est le discernement de l’ordre divin, aussi bien originel (avant le Mal) que rédempteur (après le Mal). Elle est le discernement pour le recouvrement de la finalité des êtres, c’est-à-dire pour leur guérison.

La sagesse, dans le Conte d’Arda, a plusieurs interprètes. Non seulement les Sages ainsi nommés parmi les Elfes et les Hommes, mais encore et avant tout les Valar (surtout Manwë & Varda), les Maiar (Melian, Gandalf) et le couple bombadilien (je renvoie à l’excellent article de Jean-Philippe Qadri « les Couleurs du Monde »).

Et la sagesse, dans le Conte d’Arda, a vu sa place grandir toujours plus. Voyez comment, parmi les Ñoldor, l’éminente figure de Fëanor (le plus grand par son art) le cède progressivement à la figure de Galadriel (la plus grande par la sagesse). Avec là encore une mise en abyme : Tolkien s’est lui-même progressivement et de plus en plus consacré à la dimension sapientielle du Conte d’Arda, complétant sa dimension purement artistique. Face au drame de la Chute et de la Rédemption, la sagesse prend le relais de l’art.

Il est possible de caractériser la sagesse dans le Conte d’Arda. Elle a plusieurs interprètes mais, dans tous les cas, elle a en commun qu’elle consiste à discerner ce que les Sages appellent Arda Immarrie (Arda Unmarred) : la référence à partir de laquelle reconnaître l’ordre idéal, le cours naturel des êtres — le mal étant ce qui s’écarte de cet ordre.

Les implications pour le salut du monde sont développées dans le dialogue entre Finrod et Andreth, au creuset duquel se développe une véritable théologie naturelle, à la lumière de laquelle sont entrevus l’« accomplissement intégral »20 « fulfill of all »  du Conte et la Guérison du Mal « depuis le commencement jusqu’à la fin »21 « from the beginning to the end »  (je cite l’Athrabeth). Le raisonnement des Sages est le suivant. Parce que le Mal fait obstacle à cet accomplissement, il ne peut avoir le dernier mot, sous peine de rendre vaine la Création. Et « c’est pourquoi avant la Fin le Marrissement (Marring) devra être entièrement défait ou guéri »22 « therefore before the Ending the Marring will be wholly undone or healed »  (je cite ici les Laws & Customs).

Les Sages du Conte d’Arda emploient ici un raisonnement par ce que s. Thomas appelle la cause finale. Ainsi que l’énonce Finrod : « Si nous sommes effectivement les Eruhin, les Enfants de l’Unique, alors Il ne permettra point d’être Lui-même dépossédé des Siens, ni par aucun Ennemi, ni même par nous-mêmes »23 « If we are indeed the Eruhin, the Children of the One, then He will not suffer Himself to be deprived of His own, not by any Enemy, not even by ourselves » .

Consonance chrétienneLa scène, dans le Seigneur des Anneaux, du réveil de Sam en Ithilien en donne un écho des plus émouvants. Voilà un de ces « exemples ou aperçus de la victoire ultime »24 « glimpses of final victory »  dont parle Tolkien dans sa correspondance. Sam, qui pensait être mort, s’exclame, débordé par la joie : « Est-ce que toutes les choses tristes vont se révéler fausses ? Qu’est-il arrivé au monde ? »25 « Is everything sad going to come untrue? What’s happened to the world? »  — en relevant dans cette exclamation la conjonction entre l’art (l’émotion des choses tristes) et la sagesse (discernement du bien véritable).

Ce Réveil en Ithilien a un parfum de Pâques.

Et pour cause, car la théologie naturelle du Conte d’Arda est toute infusée des vertus théologales. La sagesse du Conte d’Arda est chrétienne, à savoir : au principe de la Création et de la Rédemption est l’amour qui vient de Dieu, auquel sont appelés à participer des êtres doués de libre arbitre.

C’est par l’amour que les Elfes fabriquent des objets bons et beaux à voir qui s’accordent à la nature des êtres ; c’est par l’amour que la liberté aliénée par la convoitise peut être restaurée ; et l’amour est la (seule) voie de salut à la tentation de la démesure, à la tentation de la toute puissance. Et, sur un mode négatif, l’échec des œuvres à s’inscrire dans le Salut suit toujours l’échec de l’amour : voyez le destin des Silmarils ou celui des forteresses de Nargothrond et Gondolin.

Nous sommes ici renvoyés au mythe premier (ou primaire, dirait Tolkien) de la Genèse.  Nul dans son art ne se suffit à lui-même, nul n’est à lui-même sa propre fin. Dans le Conte d’Arda comme dans la Genèse, l’homme, créé à l’image d’un Dieu artiste/artisan, n’atteint sa complétude, que ce soit en lui-même ou dans son art, que s’il est finalisé par une alliance : une relation d’amour où chacun est pour l’autre « un secours comme son vis-à-vis », « une aide accordée »26 « an help meet for him » .

Semblablement, dans le Conte d’Arda comme dans la Genèse, l’art participe de la Chute lorsqu’il exprime le refus de la dépendance et de l’alliance : lorsque l’homme ne conçoit plus son incomplétude comme le signe d’une nature finalisée par son vis-à-vis, mais comme un risque, une vulnérabilité, une dépendance humiliante — « j’ai pris peur parce que je suis nu »27 « and I was afraid, because I was naked » . L’art devient l’artifice du contournement, de la dissimulation de cette humiliation. C’est la voie de la Machine.

Nous sommes encore renvoyés à la cause exemplaire entre toutes qu’est l’Évangile : le principe du salut par l’amour se manifeste dans le don de soi pour le bien de tous. Ainsi s’explique le dénouement inespéré de la quête de l’Anneau, où ce sont la pitié et la miséricorde (manifestées à l’endroit même de Gollum) qui ont, en dernière analyse, opéré le salut du monde. Pitié et miséricorde et non pouvoir : le don de soi est ce qu’il y a de plus faible, de plus fou (à vue d’homme) pour la sagesse divine, je cite s. Paul : « ce qui est d’origine modeste, méprisé dans le monde, ce qui n’est pas, voilà ce que Dieu a choisi, pour réduire à rien ce qui est »28 « And base things of the world, and things which are despised, hath God chosen, yea, and things which are not, to bring to nought things that are » .

Il ne s’agit pas, en effet, avec le dénouement de la Quête de l’Anneau, de n’importe quel type de sacrifice. Il s’agit d’un sacrifice dont la cause exemplaire et sanctifiante est le Christ. À cet égard, Tolkien ne craint pas de dresser un parallèle émouvant entre le don de Frodo et celui de Bernadette de Lourdes, je le cite dans sa correspondance : « Pour moi la “clé” réside dans les dernières paroles de Frodo à Sam : “Il en va souvent ainsi, Sam, quand les choses sont en péril : quelqu’un doit y renoncer, les perdre, afin que d’autres puissent en jouir …” »29 « For me the ‘kernel’ is in Frodo’s last words to Sam: ‘It must often be so, Sam, when things are in danger: someone has to give them up, lose them, so that others may keep them…’ »  — et Tolkien de commenter : « Bernadette refusa d’aller à Lourdes pour sa propre guérison »30 « Bernadette refused to go to Lourdes for her own healing » . Qu’il s’agisse du hobbit ou de la sainte, le modèle est le Christ  : « Amen, amen, je vous le dis : si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit »31 « Verily, verily, I say unto you, Except a corn of wheat fall into the ground and die, it abideth alone: but if it die, it bringeth forth much fruit » .

ConclusionSi l’on rassemble ce que nous avons vu, je dirai que la mythopoésie tolkienienne fait voir au-delà du sceau de la contingence et de la mort, au-delà de l’échec apparent, au-delà du mal. Elle fait voir que ce monde déchu aspire à son salut, à sa complétude, à son accomplissement. L’art, s’il échappe à la tentation de la Machine (elle-même manifestation de la Chute) dispose au salut. Tel est le re-gain conféré par la lumière du conte, celui d’une re-disposition de la vue. L’art du subcréateur, toutefois, n’est pas l’art divin. Il dispose au salut, il n’est pas lui-même l’agent du salut. Il a besoin de la sagesse qui, au principe et gouvernement de l’œuvre de Dieu, est source de vie et de guérison. 

On ne pourra qu’admirer en Tolkien à la fois l’artiste, le philosophe et le théologien dont la complémentarité est intégrée au sein de la même œuvre. À cet égard, nous pouvons résoudre la perplexité de la critique quand elle pense devoir expliquer le hiatus apparent entre les textes de jeunesse et les écrits plus tardifs de Tolkien par un besoin de ce dernier, absent du projet d’origine, de faire concorder après coup son art avec sa foi. En réalité, il n’y a eu nulle ré-orientation extrinsèque du Conte par l’auteur : le mouvement que l’on observe est d’emblée finalisé par une nécessité de développement intrinsèque, liée aux limites de l’art, qui cherche le Salut mais qui finit par réaliser qu’il ne peut que (même si c’est déjà beaucoup) disposer au Salut. Pour aller plus loin, la lumière de l’art doit s’articuler avec celle de la sagesse.

Cette sagesse chez Tolkien est chrétienne. Sagesse chrétienne, cela signifie, pour le dire avec s. Paul, « sagesse du mystère de Dieu »32 « the wisdom of God in a mystery » , le mystère n’étant autre que « le Christ Jésus, lui qui est devenu pour nous sagesse venant de Dieu »33 « Christ Jesus, who of God is made unto us wisdom » , c’est-à-dire « justice, sanctification [et] rédemption »34 « righteousness, and sanctification, and redemption » . Cela ne signifie pas que le Conte d’Arda soit ce Mystère même, mais qu’il en est le véhicule. Cela ne signifie pas que le Conte soit chrétien dans sa narration (l’histoire qu’il retrace n’est pas l’Histoire Sainte), mais dans son principe ou dans son âme : la qualité chrétienne est au principe de ce que le Conte réalise.

Lorsque ces correspondants de Tolkien lui parlent du « caractère sain et sacré »35 « sanity and sanctity »  de son œuvre comme celui d’« un monde dans lequel on dirait qu’une sorte de foi se trouve partout sans avoir de source visible, comme une lumière projetée par une lampe invisible »36 « a world in which some sort of faith seems to be everywhere without a visible source, like light from an invisible lamp’ » , on ne saurait en effet mieux dire les choses. Car l’âme est ce qu’on ne peut voir, ce dont on ne peut avoir une expérience sensible, et qui est cependant ce par quoi nous sommes vivants et capables d’aimer : l’âme est un principe d’opérations. Et, chez Tolkien, ce principe est spécifiquement chrétien : il a cette qualité qui ne vient pas de nous mais à travers nous, qui ne vient pas de nos œuvres mais à travers nos œuvres — écoutons encore s. Paul : « Mais ce trésor, nous le portons comme dans des vases d’argile ; ainsi, on voit bien que cette puissance extraordinaire appartient à Dieu et ne vient pas de nous »37 « But we have this treasure in earthen vessels, that the excellency of the power may be of God, and not of us. » .

Cette articulation entre l’art et la sagesse est alors susceptible de dénouer une autre difficulté de la critique, placée face à une œuvre chrétienne paradoxale au sens où elle est privée de références chrétiennes narratives. La résolution du paradoxe consiste alors parfois à séparer l’âme de l’auteur de celle de son œuvre, laquelle ne serait que théiste voire même agnostique. L’absence d’explicite chrétienne de l’œuvre a d’autres raisons, qui sont, je cite Tolkien « 1) en partie relatives à l’esthétisme, 2) en partie relative à l’autorité, 3) en partie relatives à l’histoire »38 « there is no religion in the book for reasons which are 1) partly aesthetic, 2) partly auctorial, 3) partly history » . Je passe rapidement sur la première et la troisième de ces raisons. La première (l’esthétisme) est liée au fait que le langage du poète est un langage sensible : le propre de l’art est d’approcher la vérité non par l’abstraction, mais par l’émotion et le symbolisme. La troisième raison (l’historicité) est liée au fait que le récit mythologique n’est rien d’autre que le déploiement temporel d’une réalité intemporelle. 

J’en viens à la deuxième raison, et à ce que Tolkien entend par autorité, ce que l’étude présente croit pouvoir expliciter. Il s’agit de ce que signifie fondamentalement être auteur. Être auteur, c’est être la première cause d’une chose. Ce qui nous renvoie à la relation entre le subcréateur et le Créateur. Nous avons vu que l’art lui-même fait réaliser au subcréateur que son œuvre ne peut donner le salut. Elle ne peut que donner un aperçu de la victoire ultime, elle ne peut pas donner elle-même la victoire. L’auteur (subcréateur) n’est pas l’Auteur avec un grand A (Créateur et Rédempteur), et le Conte d’Arda n’est pas l’Évangile. Mais l’Évangile est bien, en dernière analyse, la cause exemplaire de cette œuvre.

