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n jour, alors que je m’éveillais et célébrais le matin comme des milliers de fois auparavant, le regard
que je posai sur le monde se fit différent. Je pris conscience ce jour-là de l’ennui dans lequel je
vivais,  créature  pâle  et  elfique  au sein  d’un  monde cent  fois  parcouru.  Un monde merveilleux,

certes,  mais  dont  les  tourments,  les  intrigues,  les  miracles  et  les  dieux,  et  même les  créatures  les  plus
fascinantes et incongrues, avaient depuis longtemps cessé d’être une source d’étonnement pour moi. Je pris
conscience en dépliant ma longue silhouette drapée de brume – solitaire dans sa beauté, même au sein de
son peuple –  je pris conscience du besoin que j’avais de respirer un air nouveau, de voir scintiller les étoiles
aux abords d’un autre horizon, de vivre enfin, hors d’un monde qui me lassait désormais.

U

Ce jour-là je partis, seul, sans jeter un regard aux miens, avide de découvertes et surtout de me débarrasser
de ce goût âcre qui collait à mes lèvres, le goût du commun, du ressassé, du renfermé.

Je partis donc, et marchai longtemps, des jours, des semaines. Des conflits se jouèrent autour de moi sans
que j’y prenne garde. J’étais tout entier concentré sur mon but : trouver les frontières de mon monde – si
toutefois elles existaient – et voir ce qu’il se passait au-delà. Mon esprit frémissait autant de peur que de
curiosité à cette simple pensée.

Et il advint que je fus exaucé.

J’arrivai dans une plaine, déserte et vide – j’avais depuis longtemps dépassé les frontières de ma carte, et
errais depuis lors dans des champs fleuris parsemés de bosquets odorants. Une plaine immense, gigantesque
sous le ciel nocturne ; car il faisait nuit, et les étoiles scintillaient joliment. Mais cette plaine était étrangère
à tout ce que j’avais jamais connu ; non pas que le changement eût été extraordinaire, l’herbe était toujours
verte,  la  nuit  toujours  noire  ;  cependant,  je  sentais  quelque  chose  de  différent,  peut-être  dans  la  façon
qu’avait le vent de souffler, ou les étoiles de clignoter. Exalté au début, l’ennui me prit rapidement ; cette
plaine n’avait pas de fin, et son rouleau s’étendait sous mes pas, plane, terne, désespérément vide. Etait-il
ainsi, ce splendide extérieur sur lequel j’avais tant fantasmé ? Mon voyage n’avait-il donc aucun sens ? Je
commençais  à  m’y  résoudre,  déjà  nostalgique  des  montagnes  et  des  forêts  de  mon  monde,  et  allais
rebrousser chemin lorsqu’une silhouette apparut, se dirigeant vers moi, et me héla.

– Salut, voyageur ! cria t-elle dans ma langue avec un fort accent.

Je pressai le pas pour aller plus vite à sa rencontre, le cœur battant. Lorsqu’il parvint à ma hauteur, sans me
laisser  le  temps de le questionner ni même de le détailler,  le nouvel  arrivant  me prit  par  les  épaules  et
m’embrassa sur les deux joues avant de me contempler avec ravissement.

– Bienvenue, bienvenue ! s’exclama t-il  avec un large sourire  dévoilant  ses longues dents blanches.
C’est un vrai plaisir que de rencontrer une créature de votre peuple à cet endroit !

J’eus sûrement l’air à cet instant d’un parfait imbécile car il éclata d’un rire énorme et, me lâchant, s’écarta
de quelques pas. Il me souriait franchement, son regard sombre pétillait. Je pris alors le temps de le détailler
attentivement.

Je crois que son aspect me rebuta tout d’abord, car je n’étais pas habitué à de si étranges rencontres ; mais il
possédait une beauté sauvage, farouche et malicieuse, peu commune et étrangère à mes sens émoussés. Ses
longs cheveux embroussaillés étaient d’un roux ardent, et auréolaient comme une crinière son pâle visage
aux yeux sombres ; il se vêtait d’une tunique gris sale, et chaussait de lourdes bottes noires. Je crois qu’il
sentit mon examen se terminer – à moins qu’il n’eût fait de même, ce qui était fort probable – car il rit de
nouveau, et me demanda d’où je venais.



– D’où je viens ? répétai-je, un peu embarrassé. Et bien, je viens des terres du Nord, mais je …
– Oh, je vois, me coupa t-il. Vous êtes un Elfe irlandais. Un de ceux qui ne s’aperçoivent même
pas qu’ils traversent des mers.

Je  ne  compris  pas  tout  ce  qu’il  me  disait,  mais  blessé  dans  mon  amour-propre  par  sa  dernière
remarque, j’attaquai :

– Et vous ? Qui êtes-vous ?
– Un Pryccolitch, répondit-il en s’inclinant. Et je viens de Roumanie.
– De Roumanie ?
– … De Roumanie.
– Est-ce là où nous sommes ?
– Non pas, dit-il, nous nous trouvons dans un pays intermédiaire. Peut-être la France, peut-être la
Grèce ou l’Italie. Mmh… Je parierais plutôt pour la Grèce. Ces Lamies sont incorrigibles.

Il fit alors le geste de chasser une mouche de devant son nez, avec une grimace assez comique.
– Mais je ne vois rien, moi ! fis-je exaspéré.
– C’est que vous n’ouvrez pas assez les yeux, rétorqua t-il. C’est normal, ne vous inquiétez pas.
Ça ne devrait pas tarder à venir. Mais dites-moi donc ce qui vous amène ici ?

Je lui expliquai alors la raison de mon départ, la langueur étonnante qui m’avait envahi, et lui fit part
de ma déception face au vide de l’extérieur. De nouveau, il partit de son grand rire capable d’ébranler
les montagnes.

– C’est toujours ainsi que ça commence ! s’écria t-il. Vous voyez, cher ami, je suis un voyageur
comme vous. Tout comme vous, je ne vis rien la première fois que je sortis de mes terres, rien
qu’une plaine banale et ennuyeuse. Et vous savez pourquoi cela se passe ainsi ? Parce que nous ne
sommes pas habitués à voir. Parce que nous ne sommes familiers que de notre propre monde, et
incapables de discerner ce qui nous est étranger. Mais avec de la volonté, cela finit par s’arranger.
En réalité – il se tourna de tous côtés avec une expression extatique – cela grouille de monde, ici.
– Et eux nous voient ? fis-je effaré.
– Non, pour les mêmes raisons. Ils ne nous verront que si nous désirons qu’ils nous voient, si
nous essayons  d’attirer  leur  attention.  Ce  qui  parfois  n’est  pas  à  souhaiter,  ajouta  t-il  avec un
sourire malicieux.
– C’est pour cela que je peux vous voir ?
– Parfaitement. Oh, mais il m’est arrivé une histoire pas possible ! s’écria t-il en passant soudain
à un autre  sujet.  J’étais  parti  en Chine  rendre  visite  à mes cousins  Kiang-shi  – ils  font  un thé
merveilleux, là-bas – et figurez-vous que je me suis encore laissé abuser par les principes humains,
comme quoi la Terre serait ronde, vous voyez ; et pourtant je ne suis pas un béjaune, vous pouvez
me croire. Je souhaitais me rendre aux Amériques que je n’avais pas encore visitées ; et au lieu de
faire demi-tour, j’ai donc continué droit devant moi, pensant que le chemin serait plus court ainsi.
Et vous savez où je me suis retrouvé ?

Je secouai la tête, entrant dans son jeu ; le personnage commençait à vraiment m’amuser.
– … Chez moi, en Roumanie ! s’esclaffa t-il alors en se frappant la cuisse. Quel idiot je faisais !
Vous saviez, vous, que le monde chimérique n’a pas de forme ? Un véritable ruban de Möbius, si
vous voyez ce que je veux dire.
– Je ne vois pas du tout, balbutiai-je.
– Ah oui, c’est  vrai.  Mais peut-être que je  vous ennuie avec mes histoires,  après tout  ? Vous
préférez sans doute continuer votre voyage …
– Non, non, parlez-moi encore, protestai-je avec précipitation, car je ne percevais toujours rien
autour de moi, et l’idée de me retrouver seul au milieu d’une foule que je ne voyais même pas ne
me réjouissait guère. Racontez-moi ce que l’on trouve dans les endroits que vous avez visités.
– Oh, que de choses étonnantes et passionnantes, souffla t-il en se penchant vers moi. Des êtres
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extraordinaires et insolites,  pleins de joie ou de cruauté.  Lorsque je suis sorti  de chez moi,  j’ai
commencé par errer dans des forêts où les arbres parlent et contrôlent le cours du temps, dans des
endroits  où les  morts  se  relèvent  pour  danser  avec  les  boucs  et  les  démons,  et  j’ai  croisé  des
monstres squelettiques qui s’enfuyaient lorsqu’un enfant se mettait à chanter.

Je tendis l’oreille, interpellé par de telles bizarreries ; il poursuivit, sur sa lancée :
– Plus loin, j’ai rencontré des hommes à la peau plus noire que de l’encre, qui se couvraient le
visage de morceaux de bois peints en blanc, et dont les habits étaient tissés de perles. J’ai vu des
êtres mi-végétaux mi-animaux frapper sur des peaux tendues pour agencer par la musique l’ordre
de l’univers.  Plus loin,  les dieux ont la semblance d’hommes à têtes  animales,  ou bien se font
tornades ou flammes éternelles pour apparaître aux vivants. Là-bas, le ciel est une femme penchée
soutenue par quatre piliers ; là-bas, les esprits sont grimaçants et tourmentent les femmes enceintes.

Son regard étincelait, rempli de visions, et il faisait de grands gestes pour accompagner ses dires ;
moi, je buvais ses paroles comme s’il s’agissait de la plus précieuse des liqueurs, et je tentais de me
représenter les scènes qu’il me décrivait.

– Plus loin encore, poursuivit-il, c’est une tortue qui soutient le monde, les serpents ont neuf têtes
et se font protecteurs des dieux ; et ceux-ci ont mille bras, mille yeux, mille têtes, sont gigantesques
et tout barbouillés de lait. Les animaux sont pareils aux humains et mènent des vies semblables, les
arbres se font la guerre ou bien s’affrontent en combats singuliers. Je sais que là-bas de petits êtres
rouges courent sur la poitrine des dormeurs et aspirent leur vie en leur mordant le pouce. Encore
plus  loin,  les  coyotes ont des ailes  et  s’envolent  avec les esprits  des  humains ;  et  de multiples
créatures se font les serviteurs de chaque plante ou de chaque rocher…

J’étais ivre, tout entier suspendu à ses lèvres ; je riais avec lui, je respirais ses histoires, bercé par
l’antique musique des mots, qui se mêlaient en un gracieux fatras de sons et de couleurs ; oui, j’étais
fasciné, sous le charme de ce sympathique personnage, lui qui me mettait  le nez sur mon extrême
ignorance de la plus poétique des façons. Je me rendais compte que je ne savais rien, que tout était
encore  à  découvrir,  que  tout  ce  que  j’entendais  et  comprenais  n’était  qu’infimes  parcelles  d’un
gigantesque univers, aux entrelacs infinis, aux possibilités inimaginables. Et la magie se poursuivait,
semblant ne jamais pouvoir s’arrêter ; mon ami se faisait plus précis dans ses descriptions, donnant
des détails pittoresques qui nous faisaient éclater de rire à l’unisson. Ce cher Couroupira, qui passe
son temps à cogner contre les troncs de ses arbres une vieille carapace de tortue, pour savoir s'ils
résisteront à la tempête ! Oh, et ces terribles mais si comiques Habu, dont les sourcils sont si épais
qu’ils ne peuvent voir qu’en se couchant sur le dos ! Je crois qu’à cet instant mon propre monde me
paraissait terne et sans intérêt ; et sûrement je conçus en mon esprit de ne plus jamais y retourner.

Mon ami s’arrêta soudain de parler. Je lui souris et lui fis signe de poursuivre, mais il refusa :
– Cela ne vous servirait pas, au contraire… Il faut que vous ayez envie de découvrir ces choses ;
si je vous disais tout, à quoi servirait votre voyage ? Mais parlez-moi un peu de votre monde, à
présent.
– Je crains qu’il ne soit bien terne, dis-je avec réticence.
– Que non, rétorqua t-il avec un sourire mystérieux. Allons, c’est à vous, à présent !

Avec timidité, en trébuchant sur les mots, puis prenant peu à peu de l’assurance, je racontai à mon
tour. Je lui dis les prairies, les forêts, les montagnes brumeuses où les aigles immortels surveillent les
vivants. Je lui dis les esprits des airs et des eaux, les gracieux êtres qui dansent à l’aube sur l’herbe
maculée de rosée. Je lui contai la magnificence de mon propre peuple, et le fracas des guerres contre
les forces maléfiques, et les divinités chtoniennes aux corps de brume et de poisson. Je lui racontai la
splendeur des cités d’or aux mille tours, la gloire des héros invincibles et tragiques ; je lui fis entendre
le fracas des combats et le tonnerre de nos dieux ; je lui contai la splendeur mortelle des dames-fées
qui, dans les bois,  entraînent les jeunes hommes dans leurs danses pour les ensorceler.  Attentif et
curieux, le visage de mon ami s’éclairait de joie tandis que ma voix montait dans l’extase et gagnait
en  force  et  en puissance  d’évocation  ;  puis  il  battit  dans  ses  mains,  en  s’exclamant  "Excellent  !
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Excellent !" alors que, surpris de ma prolixité, je me révélais intarissable au sujet de ce monde que,
quelques instants auparavant, je me représentais vide et sans grâce. Riant aux éclats, il me stoppa dans
mon envolée extatique et me serra vigoureusement la main.

– Cela suffira, me dit-il. Je vous remercie : grâce à vous, je ne verrai plus jamais votre pays de la
même façon.
– Mais c’est à moi de vous remercier, balbutiai-je. Vous m’avez ouvert les yeux au monde et, en
prime, vous m'avez réconcilié avec mon propre pays.
– C’est tout le mal que je pouvais vous souhaiter, répondit-il humblement. Il est temps que nos
routes  se  séparent.  Je  vous  envie,  vous  qui  allez  poser  un  regard  vierge  sur  toutes  ces  terres
inconnues. Ah, que je vous envie !
– Pourrons-nous nous revoir ?
– Soyez sans crainte ! me cria t-il alors qu’il s’éloignait de quelques pas. Je saurai vous retrouver.
Peu de gens ont la chance de s’être éveillés au voyage !
– Alors, il me tarde de découvrir tous ces êtres et ces mondes et d’en savourer les richesses et les
beautés …
– … Et tant de choses encore ! Car contrairement à ceux des hommes, nos territoires ont le mérite
d’être infinis. Allons ! dit-il en partant pour de bon. Je m’en vais trouver les plaines immaculées
des glorieuses Amériques. Et là-bas, je hurlerai à la lune jusqu’à ce qu’elle redescende.

Et je le vis bondir loin de moi, galopant joyeusement sous une forme de loup. Je souris, et lui fis
longtemps signe en agitant mon bras levé.

La joie  ne m’avait  pas  quitté  lorsqu’il  disparut  pour  de bon.  Autour de moi,  cela  grouillait  et  se
mouvait  ;  formes  insolites,  grotesques  ou  comiques,  qui  vivaient  autour  de  moi  en s’interpellant,
chimères de l’imagination humaine.  Au loin,  une immense forêt aux abords brumeux semblait  me
faire signe. Alors, transcendé, le visage radieux, je m’avançai vers l’Inconnu.

Vayrenoth

Mai 2002
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