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n jour, alors que je m’éveillais et célébrais le matin comme des milliers de fois auparavant, le regard

que je posai sur le monde se fit différent. Je pris conscience ce jour-la de I’ennui dans lequel je

vivais, créature pale et elfique au sein d’un monde cent fois parcouru. Un monde merveilleux,
certes, mais dont les tourments, les intrigues, les miracles et les dieux, et méme les créatures les plus
fascinantes et incongrues, avaient depuis longtemps cessé d’étre une source d’étonnement pour moi. Je pris
conscience en dépliant ma longue silhouette drapée de brume — solitaire dans sa beauté, méme au sein de
son peuple — je pris conscience du besoin que j’avais de respirer un air nouveau, de voir scintiller les étoiles
aux abords d’un autre horizon, de vivre enfin, hors d’un monde qui me lassait désormais.

Ce jour-la je partis, seul, sans jeter un regard aux miens, avide de découvertes et surtout de me débarrasser
de ce gofit acre qui collait a mes lévres, le golit du commun, du ressassé, du renfermé.

Je partis donc, et marchai longtemps, des jours, des semaines. Des conflits se jouérent autour de moi sans
que j’y prenne garde. J’étais tout entier concentré sur mon but : trouver les frontiéres de mon monde — si
toutefois elles existaient — et voir ce qu’il se passait au-dela. Mon esprit frémissait autant de peur que de
curiosité a cette simple pensée.

Et il advint que je fus exaucé.

Jarrivai dans une plaine, déserte et vide — j’avais depuis longtemps dépassé les frontiéres de ma carte, et
errais depuis lors dans des champs fleuris parsemés de bosquets odorants. Une plaine immense, gigantesque
sous le ciel nocturne ; car il faisait nuit, et les étoiles scintillaient joliment. Mais cette plaine était étrangere
a tout ce que j’avais jamais connu ; non pas que le changement elt été extraordinaire, I’herbe était toujours
verte, la nuit toujours noire ; cependant, je sentais quelque chose de différent, peut-étre dans la fagon
qu’avait le vent de souffler, ou les étoiles de clignoter. Exalté au début, I’ennui me prit rapidement ; cette
plaine n’avait pas de fin, et son rouleau s’étendait sous mes pas, plane, terne, désespérément vide. Etait-il
ainsi, ce splendide extérieur sur lequel j’avais tant fantasmé ? Mon voyage n’avait-il donc aucun sens ? Je
commencgais & m’y résoudre, déja nostalgique des montagnes et des foréts de mon monde, et allais
rebrousser chemin lorsqu’une silhouette apparut, se dirigeant vers moi, et me héla.

— Salut, voyageur ! cria t-elle dans ma langue avec un fort accent.

Je pressai le pas pour aller plus vite a sa rencontre, le coeur battant. Lorsqu’il parvint 2 ma hauteur, sans me
laisser le temps de le questionner ni méme de le détailler, le nouvel arrivant me prit par les épaules et
m’embrassa sur les deux joues avant de me contempler avec ravissement.

— Bienvenue, bienvenue ! s’exclama t-il avec un large sourire dévoilant ses longues dents blanches.
C’est un vrai plaisir que de rencontrer une créature de votre peuple a cet endroit !
J’eus stirement 1’air a cet instant d’un parfait imbécile car il éclata d’un rire énorme et, me lachant, s’écarta
de quelques pas. Il me souriait franchement, son regard sombre pétillait. Je pris alors le temps de le détailler
attentivement.

Je crois que son aspect me rebuta tout d’abord, car je n’étais pas habitué a de si étranges rencontres; mais il
possédait une beauté sauvage, farouche et malicieuse, peu commune et étrangeére a mes sens €émoussés. Ses
longs cheveux embroussaillés étaient d’un roux ardent, et auréolaient comme une criniére son pale visage
aux yeux sombres ; il se vétait d’une tunique gris sale, et chaussait de lourdes bottes noires. Je crois qu’il
sentit mon examen se terminer — a moins qu’il n’elit fait de méme, ce qui était fort probable — car il rit de
nouveau, et me demanda d’ou je venais.



— D’ouje viens ? répétai-je, un peu embarrassé. Et bien, je viens des terres du Nord, mais je ...
— Oh, je vois, me coupa t-il. Vous étes un Elfe irlandais. Un de ceux qui ne s’aper¢oivent méme
pas qu’ils traversent des mers.

Je ne compris pas tout ce qu’il me disait, mais bless¢é dans mon amour-propre par sa dernicre
remarque, j’attaquai :

— Etvous ? Qui étes-vous ?

— Un Pryccolitch, répondit-il en s’inclinant. Et je viens de Roumanie.

— De Roumanie ?

— ... De Roumanie.

— Est-ce 1a ou nous sommes ?

— Non pas, dit-il, nous nous trouvons dans un pays intermédiaire. Peut-&tre la France, peut-étre la

Grece ou I’Italie. Mmbh... Je parierais plutdt pour la Gréce. Ces Lamies sont incorrigibles.

11 fit alors le geste de chasser une mouche de devant son nez, avec une grimace assez comique.
— Mais je ne vois rien, moi ! fis-je exaspéré.
— C’est que vous n’ouvrez pas assez les yeux, rétorqua t-il. C’est normal, ne vous inquiétez pas.
Ca ne devrait pas tarder a venir. Mais dites-moi donc ce qui vous amene ici ?

Je lui expliquai alors la raison de mon départ, la langueur étonnante qui m’avait envahi, et lui fit part
de ma déception face au vide de I’extérieur. De nouveau, il partit de son grand rire capable d’ébranler
les montagnes.

— C’est toujours ainsi que ¢a commence ! s’écria t-il. Vous voyez, cher ami, je suis un voyageur
comme vous. Tout comme vous, je ne vis rien la premic¢re fois que je sortis de mes terres, rien
qu’une plaine banale et ennuyeuse. Et vous savez pourquoi cela se passe ainsi ? Parce que nous ne
sommes pas habitués a voir. Parce que nous ne sommes familiers que de notre propre monde, et
incapables de discerner ce qui nous est étranger. Mais avec de la volonté, cela finit par s’arranger.
En réalité — il se tourna de tous cOtés avec une expression extatique — cela grouille de monde, ici.

— Et eux nous voient ? fis-je effaré.

— Non, pour les mémes raisons. Ils ne nous verront que si nous désirons qu’ils nous voient, si
nous essayons d’attirer leur attention. Ce qui parfois n’est pas a souhaiter, ajouta t-il avec un
sourire malicieux.

— C’est pour cela que je peux vous voir ?

— Parfaitement. Oh, mais il m’est arrivé une histoire pas possible ! s’écria t-il en passant soudain
a un autre sujet. J’étais parti en Chine rendre visite a mes cousins Kiang-shi — ils font un thé
merveilleux, la-bas — et figurez-vous que je me suis encore laiss¢ abuser par les principes humains,
comme quoi la Terre serait ronde, vous voyez ; et pourtant je ne suis pas un béjaune, vous pouvez
me croire. Je souhaitais me rendre aux Amériques que je n’avais pas encore visitées ; et au lieu de
faire demi-tour, j’ai donc continué droit devant moi, pensant que le chemin serait plus court ainsi.
Et vous savez ou je me suis retrouvé ?

Je secouai la téte, entrant dans son jeu ; le personnage commengait a vraiment m’amuser.
— ... Chez moi, en Roumanie ! s’esclaffa t-il alors en se frappant la cuisse. Quel idiot je faisais !
Vous saviez, vous, que le monde chimérique n’a pas de forme ? Un véritable ruban de Mobius, si
vous voyez ce que je veux dire.
— Je ne vois pas du tout, balbutiai-je.
— Ah oui, c’est vrai. Mais peut-étre que je vous ennuie avec mes histoires, aprés tout ? Vous
préférez sans doute continuer votre voyage ...
— Non, non, parlez-moi encore, protestai-je avec précipitation, car je ne percevais toujours rien
autour de moi, et I’idée de me retrouver seul au milieu d’une foule que je ne voyais méme pas ne
me réjouissait guere. Racontez-moi ce que I’on trouve dans les endroits que vous avez visités.
— Oh, que de choses étonnantes et passionnantes, souffla t-il en se penchant vers moi. Des étres
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extraordinaires et insolites, pleins de joie ou de cruauté. Lorsque je suis sorti de chez moi, j’ai
commencé par errer dans des foréts ou les arbres parlent et contrdlent le cours du temps, dans des
endroits ou les morts se relévent pour danser avec les boucs et les démons, et j’ai croisé des
monstres squelettiques qui s’enfuyaient lorsqu’un enfant se mettait a chanter.

Je tendis I’oreille, interpellé par de telles bizarreries ; il poursuivit, sur sa lancée :
— Plus loin, j’ai rencontré des hommes a la peau plus noire que de I’encre, qui se couvraient le
visage de morceaux de bois peints en blanc, et dont les habits étaient tissés de perles. J’ai vu des
étres mi-végétaux mi-animaux frapper sur des peaux tendues pour agencer par la musique 1’ordre
de I’univers. Plus loin, les dieux ont la semblance d’hommes a tétes animales, ou bien se font
tornades ou flammes éternelles pour apparaitre aux vivants. La-bas, le ciel est une femme penchée
soutenue par quatre piliers ; 1a-bas, les esprits sont grimagants et tourmentent les femmes enceintes.

Son regard étincelait, rempli de visions, et il faisait de grands gestes pour accompagner ses dires ;
moi, je buvais ses paroles comme s’il s’agissait de la plus précieuse des liqueurs, et je tentais de me
représenter les scénes qu’il me décrivait.

— Plus loin encore, poursuivit-il, ¢’est une tortue qui soutient le monde, les serpents ont neuf tétes
et se font protecteurs des dieux ; et ceux-ci ont mille bras, mille yeux, mille tétes, sont gigantesques
et tout barbouillés de lait. Les animaux sont pareils aux humains et ménent des vies semblables, les
arbres se font la guerre ou bien s’affrontent en combats singuliers. Je sais que la-bas de petits étres
rouges courent sur la poitrine des dormeurs et aspirent leur vie en leur mordant le pouce. Encore
plus loin, les coyotes ont des ailes et s’envolent avec les esprits des humains ; et de multiples
créatures se font les serviteurs de chaque plante ou de chaque rocher...

J’étais ivre, tout entier suspendu a ses lévres ; je riais avec lui, je respirais ses histoires, bercé par
I’antique musique des mots, qui se mélaient en un gracieux fatras de sons et de couleurs ; oui, j’étais
fasciné, sous le charme de ce sympathique personnage, lui qui me mettait le nez sur mon extréme
ignorance de la plus poétique des facons. Je me rendais compte que je ne savais rien, que tout était
encore a découvrir, que tout ce que j’entendais et comprenais n’était qu’infimes parcelles d’un
gigantesque univers, aux entrelacs infinis, aux possibilités inimaginables. Et la magie se poursuivait,
semblant ne jamais pouvoir s’arréter ; mon ami se faisait plus précis dans ses descriptions, donnant
des détails pittoresques qui nous faisaient éclater de rire a 1'unisson. Ce cher Couroupira, qui passe
son temps a cogner contre les troncs de ses arbres une vieille carapace de tortue, pour savoir s'ils
résisteront a la tempéte ! Oh, et ces terribles mais si comiques Habu, dont les sourcils sont si épais
qu’ils ne peuvent voir qu’en se couchant sur le dos ! Je crois qu’a cet instant mon propre monde me
paraissait terne et sans intérét ; et sirement je congus en mon esprit de ne plus jamais y retourner.

Mon ami s’arréta soudain de parler. Je lui souris et lui fis signe de poursuivre, mais il refusa :
— Cela ne vous servirait pas, au contraire... Il faut que vous ayez envie de découvrir ces choses ;
si je vous disais tout, & quoi servirait votre voyage ? Mais parlez-moi un peu de votre monde, a
présent.
— Je crains qu’il ne soit bien terne, dis-je avec réticence.
— Que non, rétorqua t-il avec un sourire mystérieux. Allons, c’est & vous, a présent !

Avec timidité, en trébuchant sur les mots, puis prenant peu a peu de I’assurance, je racontai a mon
tour. Je lui dis les prairies, les foréts, les montagnes brumeuses ou les aigles immortels surveillent les
vivants. Je lui dis les esprits des airs et des eaux, les gracieux étres qui dansent a I’aube sur ’herbe
maculée de rosée. Je lui contai la magnificence de mon propre peuple, et le fracas des guerres contre
les forces maléfiques, et les divinités chtoniennes aux corps de brume et de poisson. Je lui racontai la
splendeur des cités d’or aux mille tours, la gloire des héros invincibles et tragiques ; je Iui fis entendre
le fracas des combats et le tonnerre de nos dieux ; je lui contai la splendeur mortelle des dames-fées
qui, dans les bois, entrainent les jeunes hommes dans leurs danses pour les ensorceler. Attentif et
curieux, le visage de mon ami s’éclairait de joie tandis que ma voix montait dans 1’extase et gagnait
en force et en puissance d’évocation ; puis il battit dans ses mains, en s’exclamant "Excellent !
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Excellent !" alors que, surpris de ma prolixité, je me révélais intarissable au sujet de ce monde que,
quelques instants auparavant, je me représentais vide et sans grace. Riant aux éclats, il me stoppa dans
mon envolée extatique et me serra vigoureusement la main.

— Cela suffira, me dit-il. Je vous remercie : grace a vous, je ne verrai plus jamais votre pays de la
méme fagon.

— Mais c’est & moi de vous remercier, balbutiai-je. Vous m’avez ouvert les yeux au monde et, en
prime, vous m'avez réconcili¢ avec mon propre pays.

— C’est tout le mal que je pouvais vous souhaiter, répondit-il humblement. Il est temps que nos
routes se séparent. Je vous envie, vous qui allez poser un regard vierge sur toutes ces terres
inconnues. Ah, que je vous envie !

— Pourrons-nous nous revoir ?

— Soyez sans crainte ! me cria t-il alors qu’il s’¢loignait de quelques pas. Je saurai vous retrouver.
Peu de gens ont la chance de s’étre éveillés au voyage !

— Alors, il me tarde de découvrir tous ces étres et ces mondes et d’en savourer les richesses et les
beautés ...

— ... Et tant de choses encore ! Car contrairement a ceux des hommes, nos territoires ont le mérite
d’étre infinis. Allons ! dit-il en partant pour de bon. Je m’en vais trouver les plaines immaculées
des glorieuses Amériques. Et la-bas, je hurlerai a la lune jusqu’a ce qu’elle redescende.

Et je le vis bondir loin de moi, galopant joyeusement sous une forme de loup. Je souris, et lui fis
longtemps signe en agitant mon bras levé.

La joie ne m’avait pas quitté lorsqu’il disparut pour de bon. Autour de moi, cela grouillait et se
mouvait ; formes insolites, grotesques ou comiques, qui vivaient autour de moi en s’interpellant,

chimeres de I’imagination humaine. Au loin, une immense forét aux abords brumeux semblait me
faire signe. Alors, transcendé, le visage radieux, je m’avangai vers 1I’Inconnu.

Vayrenoth

Mai 2002
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