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Chapitre 1

BLOOMINGTON, INDIANA

Wednesday morning at five o’clock as the day begins
Silently closing her bedroom door
Leaving the note that she hoped would say more
She goes downstairs to the kitchen clutching a handkerchief
Quietly turning the backdoor key
Stepping outside she is free
She (we gave her most of our lives)
Is leaving (sacrificed most of our lives)
Home (We gave her everything money could buy)
She is leaving home after living alone for so many years

The Beatles, 1967

ous savez, ¢’était vraiment une fille merveilleuse. Calme, sensible, intelligente. Pas du tout
- attirée par tout cet univers de beatniks, de drogués, de musiciens décadents et scandaleux
aux cheveux poisseux qui tombent jusqu’a terre...

— Pourquoi parlez-vous d’elle au passé ?
— Je ne sais pas... Je ne devrais pas, vous avez raison. Mais on entend tellement de choses
affreuses a la télévision et a la radio... Les enlévements, les viols, les meurtres...
— Tais-toi Marlon ! gémit sa femme Mary, assise dans le canapé !
Marlon baissa la téte.

— Etvous étes certain qu’elle ne vous a pas pris d’argent ? Vous avez bien vérifié ?

— Oui, oui. Rien ne manque. Et puis Virginia n’est pas une voleuse !

— Elle n’a jamais manqué de rien, ajouta Mary en gémissant de plus belle.
Pathétique. Mais je commence a étre blasé...

— Pourrais-je visiter sa chambre ?

Marlon me laissa a I’entrée de la picce. C’était une chambre propre, bien rangée, avec une légere
odeur de parfum fruité. Une chambre tout & fait classique mais avec une sobriété suffisante pour
qu’on la remarque. Il n’y avait pas de ces atroces rideaux a grosses fleurs oranges ou a losanges
roses, comme j’ai pu en voir souvent dans les chambres des jeunes fugueuses — un détail récurrent
qui m’a toujours intrigué. Pas de plantes en plastique, non plus.

Sur les murs, la jeune fille avait affiché quelques aquarelles. Des oeuvres personnelles et fragiles.
Des paysages verdoyants, d’autres plus pales ou plus sombres, des portraits de personnages étranges,
des fées, des lutins, un magicien dans le style du Merlin de Walt Disney... Je m’attendais a trouver
une affiche avec les quatre tétes hilares des Beatles ou les sourires niais des Monkees. Non. Pas de
posters des Rolling Stones, des Doors ou de Dylan, non plus. "Les musiciens décadents et
scandaleux" n’avaient peut-étre pas le droit de cité sous le toit de Mary et Marlon Sheppard, a
Bloomington, Indiana.

Et pourtant...

Il y avait un tourne-disque installé sur une chaise. Sous la chaise, une pile de disques. Des anciens,
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des récents. Voyons voir : Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band par les Beatles ; Wheels of
Fire de Cream, avec une couverture hautement psychédélique ; The Piper at the Gates of Down de
Pink Floyd et quelques simples comme Like a Rainbow et Jumpin 'Jack Flash par les Rolling Stones
et Hey Jude par les Beatles, des gros succés pops de I’année passée... Je me retrouvais perplexe
devant cette pile de disques presque exclusivement anglais. "Pas du tout attirée par tout cet univers
de drogués, de musiciens décadents" ...disait Marlon. Ben voyons...

Cependant, il n’y avait pas de traces des grands groupes de la Cote ouest comme Love, Country Joe
& the Fish, Jefferson Airplane ou Greatfull Dead... ces groupes qui avaient la particularité de fédérer
les fugueurs et les fugueuses vers un seul objectif : San Francisco ! Plus curieux encore, une série de
cinq disques intitulés Fairy Tales/ Fairy Songs : Songs and verses from Middle-Earth étaient rangés
a part et semblaient bénéficier d’un traitement préférentiel... ils étaient édités par le département de
musicologie de 1’Université de I’Indiana par un type au nom curieux : Bard the Bowman.

Continuant la visite, j’explorais le petit rayon de livres. Alice's Adventures in Wonderland de Lewis
Carroll ; The Wonderful Wizard of Oz de L.F.Baum ; des livres de contes de fées enfantins et une
série de trois livres de format poche, fatigués par de fréquentes lectures : The Lord of the Rings d’un
certain J.R.R. Tolkien.

Visiblement, la jeune Virginia Sheppard était une fan de contes de fées et d’histoires fantastiques...
Jétais de plus en plus intrigué. Son profil ne collait pas avec celui des "runaways" de son age, qui
fuyaient ’ennui de leur cambrousse natale pour rejoindre le pseudo-réve californien dans une
quelconque communauté hippie de San Francisco. Elle avait disparu un mois plus tot, le 5 juillet
1968. L’enquéte de la Police n’avait absolument rien donné et on s’était contenté d’envoyer les
habituels avis de recherche dans les états voisins et jusqu’en Californie. L’inspecteur Grant, qui était
alors chargé de I’affaire, s’était toujours montré rassurant. Mais Virginia n’avait donné aucun signe
de vie. Inquiétant...

Je continuais donc I’exploration des lieux, m’attaquant au bureau. Du coin de I’eeil, je vis Mary dans
le cadre de la porte de la chambre.

— Avait-elle un journal intime ?
— Oui. Tout rose, avec un petit cadenas doré. Elle gardait toujours la petite clé autour du cou.
— Je ne le trouve pas. Elle I’a probablement emporté avec elle.

Pas grand chose sur le bureau. Tout avait été soigneusement rangé. A coté d’une boite a crayons, un
autre livre de ce J.R.R. Tolkien : The Adventures of Tom Bombadil. Je le pris machinalement pour le
feuilleter. C’était un recueil de poémes. Un bout de papier glissa et fila vers le sol en tourbillonnant.
Dessus, un mot doux, romantique et enfantin : "Je pense a toi avec tout mon amour. — Chris"

Mary était toujours 1a, épiant le moindre de mes gestes.

— Elle avait un petit ami ?

— Elle fréquentait des jeunes de 1I’Université. Mais je ne sais pas si elle avait un petit ami. Elle
m’en aurait forcément parlé... je crois...

—  Chris, ce nom ne vous dit rien ?

— Non.

Je continuais. Sous le livre de J.R.R. Tolkien était maladroitement caché un journal. The Indiana
Herald. 11 datait de la veille de sa disparition, le 4 juillet 1968. Independance Day ! criait en gros
caracteres le titre a la Une. Mais Virginia avait découpé un autre article, laissant un petit trou
rectangulaire dans la premiére page.

— Vous n’avez pas une idée de ce qu’elle a pu découper a cet endroit ?

— Non. Je ne lis pas le journal... Vous croyez qu’elle aurait pu rejoindre un de ces camps
d’entrainement communistes dont on parle a la télévision? Ils disent qu’ils enlévent les
adolescents, qu’ils les forcent a fumer de la drogue et a lire Karl Marx...

— Ces camps n’existent pas, Mrs Sheppard. Vous pouvez oublier ¢a !
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Je continuais mon investigation. Je découvris une feuille volante griffonée de notes et de phrases
raturées. Un brouillon de poé¢me. Difficile a lire.
— Participait-elle a des groupes de musiciens ou de poetes ? A 1’école ou en dehors ?
— Pourquoi faire ? Elle n’avait pas besoin de trainer avec les beatniks. Elle était heureuse avec
nous. ..
(Merci pour votre aide, Mary. Vous pouvez retourner pleurnicher sur le canapé de votre beau salon).

Pour ma part, j’avais déja assez d’éléments pour vraiment commencer mon enquéte : un journal

datant de la veille de la disparition de Virginia ; un prénom, "Chris", et un lieu revenu deux fois en
quelques minutes pendant la visite de la chambre : I’Université de I’Indiana.
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Chapitre 2

ScoTcH SEC

Born under a bad sign.
I've been down since | began to crawl.
If it wasn't for bad luck,
| wouldn't have no luck at all.

Albert King, 1967

ne photo de mes deux filles : Pearl et Rosa.

Ca fait bien trois ans que je ne les ai pas revues.

Mon ex-femme Cynthia les avait embarquées un soir de téncbres. Un soir de dispute et de
vapeurs éthyliques.
Cette enquéte sur Virginia Sheppard me refait penser douloureusement & mes deux chéries dont je
n’ai plus aucune nouvelle.
Que deviennent-clles ? Pensent-elles a moi ? Commencent-elles leurs études de droit et de médecine ?
Ou bien ont-elles découvert 1’Acapulco Gold en écoutant Jefferson Airplaine déclamer les vers
pervers et lysergiques de White Rabbit ?... Le lapin blanc... Lewis Caroll... Alice au Pays des
Merveilles... Virginia Sheppard...
Peut-étre ont-elles fugué, elles aussi. Peut-étre vivent-elles dans une communauté déjantée de San
Francisco, a réciter des mantras ou a tresser des colliers a fleurs...
Non ! Décidemment. La nuit sera longue.
Je me verse un scotch. Le liquide ambré investit le verre dans un tourbillon odorant.
Curieusement, je pense a ces trois livres usés. Le Seigneur des Anneaux. Je ne me souviens méme
plus du nom de I’auteur. Je bois a sa santé.
J’ai le cerveau qui s’embrume... le scotch, probablement. J’aime le boire sec. Mon cerveau aime
moins.
Oooh, Cynthia ! Pourquoi m’as-tu volé mes filles !
Je n’ai jamais eu de chance.
Je ne retrouverai jamais mes filles.
Je ne retrouverai jamais Virginia Sheppard. Ses parents ne la méritent peut-étre pas plus que je ne
mérite de revoir Pearl et Rosa...
Je bois a la santé de ma mauvaise fortune. Puisse-t-elle ne jamais me quitter. C’est ma plus fidéle
compagne...
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Chapitre 3

InpIANA UNIVERSITY

If you're goin' to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're goin' to San Francisco
You're gonna meet some gentle people there

Scott McKenzie, 1967

e campus de I’Université de Bloomington était déprimant. Tout y était gris, méme les arbres. De
larges avenues goudronnées parcourues de voitures, de vélos et de piétons, étaient coupées par de
nombreuses allées qui formaient un vaste damier sans ame. Dans [’air vibrait le son des camions
et des grues. Le campus était en pleine extension et de nombreux chantiers avaient été ouverts,
saturant ’air d’une poussicre pale.
Sur une étendue d’herbes — un gazon d’un vert fade — deux étudiants faisaient de la musique, le
premier a la guitare, le deuxiéme a 1’harmonica.

— Salut les jeunes. Vous jouez quoi ? Dylan ? Guthrie ?

— Non, Albert King, dit le premier.

— Ah, du blues. Sympa. Un grand guitariste cet Albert King. J’ai acheté Born Under a Bad Sign
I’année derni¢re. Excellent.

— Vous connaissez ? Vous avez plutdt le style Sinatra ou Dean Martin quand on vous regarde, fit
le deuxiéme, ironique.

— J’adore le Blues depuis toujours. Il faut dire que je suis né a Chicago... Et j’aime les costumes
chics, aussi. C’est incompatible ?

Je tendis une main amicale. Les deux répondirent. Un climat de confiance s’instaura.
— Je m'appelle Toni Batista. Je suis enquéteur privé. Une jeune fille a disparu a Bloomington le
mois dernier. Ma premiére piste démarre ici.
— Elle s’appelait comment ?
— Virginia Sheppard.
Ils ne la connaissaient pas. Elle était trop jeune pour avoir fréquenté le campus, de toute fagon. Et puis

I’enquéte de la police de Bloomington n’avait visiblement pas exploité 1’évidente piste de
I’université. ..

— Bard the Bowman, ¢a vous dit quelque chose ?
— C’estun type du département de musicologie. Vous lui voulez quoi ?
— Je ne sais pas encore. Lui poser deux-trois questions, pourquoi pas ?

— Vous le trouverez a son local. Je crois qu’il est la aujourd’hui. C’est un gars qui voyage
beaucoup. Vous pourrez pas le manquer. I est toujours déguisé en troubadour !

Je laissais mes deux bluesmen en herbe massacrer tranquillement Albert King. Et je filais vers le

Anthologie des Nouvelles — © JRRVF — 2003 9



pavillon de musicologie qui se trouvait a quelques pas.

Un batiment gris de plus. A I’entrée une affiche aux couleurs psychédéliques m’indiqua que j’étais
dans la bonne direction : Dpt de Musicologie. A Song Cycle : Bard the Bowman chante J.R.R.
Tolkien. Samedi soir, entrée gratuite. J.R.R. Tolkien, I’auteur des livres trouvés dans la chambre de
Virginia...

— Bard the Bowman ?

— C’est moi.
Un grand type sec et mince. Cheveux mi-longs, bruns. Des favoris qui descendaient jusqu’au menton.
Les yeux gris bleus. Il se promenait pieds nus dans la piéce et portait une espece de sayon médiéval
sur le dos. Il ressemblait a ces dizaines de hippies que j’avais eu ’occasion de rencontrer au cours de
mes différentes enquétes.
J’engageais la discussion sur le théme de la musicologie. Puis sur celui de son travail dans le
département, histoire de le mettre en confiance. Bard the Bowman était un pseudonyme qu’il utilisait
pour ses activités artistiques. Derriére ce personnage se cachait Christian Edmunds, un authentique
chercheur d’environ vingt-cinq ans. Christian Edmunds... "Chris" ?

— Je fais des recherches sur la diction et le phrasé poétique dans la musique traditionnelle
irlandaise, disait-il. Je prépare une thése en coordination avec le département des langues anciennes
de I'université de Berkeley, en Californie. En méme temps, je fais quelques démonstrations de mes
recherches en organisant des petits récitals poétiques, comme celui dont vous avez pu voir 1’affiche
a ’entrée du batiment.

Parlez-moi de J.R.R. Tokin.

Tolkien. Pas Tokin !

Oui, pardon. C’était un poéte, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Mais il est toujours en vie. Il est I’auteur de deux extraordinaires romans. The
Hobbit et The Lord of the Rings, vous connaissez ?

— Jamais lu, désolé. De quoi ga parle ?

J’avais la désagréable sensation de passer pour un redneck inculte sortant tout droit de Ploucville,
Alabama.

Bard the Bowman était intarissable sur le sujet Tolkien. Curieusement il ne me prenait pas de haut. Il
m’expliqua pas mal de choses. L’histoire d’un certain Bilbo et de son cousin Frodo, de 1I’Anneau
Unique et de Sauron... La Terre du Milieu, les Elfes, les Hobbits, Gandalf le magicien, le monstre
Gollum et le mystérieux Strider. Je ne comprenais pas tout mais je commengais a saisir la passion qui
I’animait. Et qui animait probablement Virginia.

11 faudrait tout de méme que je me penche un jour sur ses fameux romans...

— Virginia Sheppard, ¢a vous dit quelque chose ?
—  Mmmmbh... Non, non. Rien.

Le "barde" mentait. Il était visiblement géné. Pourquoi ?
— Je ne suis pas de la Police. Je ne travaille que pour ses parents. Vous pouvez tout me dire, ¢a
n’aura pas d’autres conséquences que de m’aider a la retrouver.

Silence...

— Je ne connais pas cette fille, reprit-il. Jamais entendu parler. J’ai pas mal de travail qui
m’attend... Si j’apprends quelque chose, je vous contacterai. Mais pour le moment, il faut que je
m’occupe de tout ranger avant mon départ.

— Vous partez ?

— Oui, je prends un vol pour San Francisco demain matin. Je vous 1’ai dit : je travaille avec le
département des langues anciennes de I’université de Berkeley.

— Allez-vous rejoindre Virginia ? insistais-je.
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— Ecoutez-moi : je ne veux pas d’ennuis. Je ne sais pas de quoi vous parlez, alors fichez-moi la
paix ! Vous n’avez aucune autorité pour me harceler et aucune preuve pour me méler a vos
histoires !...

Je laissais tomber. Pour le moment... Quelque chose me disait qu’on finirait bien par se retrouver
avant la fin...
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Chapitre 4

Raco0T DE LAPIN BLANC

Go ask Alice | think she'll know,
When logic and proportion
Have fallen, really dead
And the white knight is talking backward
And the red queen's off with her head
Remember, what the door mouse said.
Feed your head, feed your head...

Jefferson Airplane, 1967

prés ma rencontre agitée avec Bard the Bowman, je fis un détour par le grand centre de
documentation universitaire. Une partie était en travaux, et une fine couche de poussiére
ecouvrait bouquins et revues.

Je pus obtenir facilement le carton d’archives contenant les exemplaires du Indiana Herald du 4

juillet 1968. Il y en avait trois dans le carton. Discrétement, j’en subtilisais un.

Je repris le chemin du centre-ville, laissant la poussiéreuse et bruyante université derriére moi...

Mon agence. Mon bureau.

Dans le coin de ’'unique piéce se trouvait mon vieux canapé en cuir. Trés confortable. J’y passais plus
de nuits que dans mon propre lit, devenu deux fois trop grand pour moi depuis le départ de Cynthia.

Je m’affalais dessus. Calmement, je tournais et retournais tous les éléments de mon début d’enquéte
dans ma caboche. Un point important a ne pas oublier... pister ce cher Chris alias Bard the Bowman
jusqu’a I’aéroport. Et puis téléphoner pour savoir s’il y a bien un départ pour San Francisco demain...
Prés du canapé, le bar et le réfrigérateur. Et quelques instants plus tard, j’avais le journal dans la main
gauche et un verre de scotch avec des glacons dans la droite.

L’article en premiere page que Virginia avait découpé un mois auparavant dans son exemplaire était
tout a fait quelconque. Il s’agissait d’un court texte sur la participation d’un politicien de Bloomington
et de sa bigote de bonne femme a des oeuvres de charité diverses. Une hypocrite photo des intéressés
prenait le reste de 1’encadré.

Je ne comprenais pas.

Le whisky tournait dans le verre en entrainant les glacons dans une agréable farandole liquoreuse. La
quantité de liquide baissait a une vitesse déraisonnable. Il faudrait bient6t que je m’en verse un petit
deuxiéme !...

Qui était donc cette Virginia dont je n’arrivais pas a cerner les motivations... pourquoi avait-elle
découpé cet article de journal idiot et sans intérét ?

J’avais I’impression d’étre 1’Alice de Lewis Caroll (encore elle...) & la poursuite de 1’insaisissable
Lapin Blanc ! "Je suis en retard !" marmonne Virginia le Lapin Blanc... je lui courais apres. Encore et
encore. Mon troisiéme verre était déja vide !

Maladroitement, je découpais I’article de la méme fagon que le fit le Lapin Blanc un mois
auparavant... Un trou rectangulaire au milieu de la premicre page du Wonderland Herald m’indiquait
que I’opération avait été un succes !

"Je suis en retard, je suis en retard !" Le Lapin Blanc fila par le trou dans le journal !
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— Saleté de bestiole ! Si je te mets la main dessus, je te bouffe en ragotit !
— Non, papa ! Pitié pour le Lapin Blanc ! gémirent Pearl et Rosa depuis la photo sur mon bureau.
Maman va encore se ficher | Maman va encore se facher !
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Chapitre 5

REVELATION

You gotta run, run, run, run, run
Take a drag or two
Run, run, run, run, run
Gypsy Death and you
Tell you whatcha do

Velvet Underground, 1967

a gueule de bois au petit matin était toujours la plus terrible de toutes. Elle conditionnait tout le
reste de la journée.
J’eus un mal fou a rassembler mes idées. A me souvenir des priorités.
Ah oui ! Appeler I’ Aéroport pour savoir a quelle heure partait le vol pour Frisco. Filer le train a ce
mystérieux Bard the Bowman, alias Chris le troubadour...
Par terre, un bout de papier attira mon attention. C’était I’article que j’avais découpé la veille. Sur le
recto, toujours la pitoyable photo de la soirée de charité et les quelques pitoyables lignes commentant
I’événement. Je jetais un ceil distrait sur le verso.
Et j’eus une véritable révélation.
Je me précipitais sur le téléphone. J’eus confirmation rapide de ce que je soupconnais : il n’y avait pas
de vol pour San Francisco ce jour la. Uniquement un vol pour New York. Parti t6t dans la matinée.
Un certain Chris Edmunds figurait dans la liste des passagers...

Foutu Whisky ! Il m’avait fait gaspiller une demi-journée !
11 fallait que je fasse vite si je ne voulais pas perdre la trace des mes deux lapins blancs...
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Chapitre 6

NEw York City

Well, they'll stone you when you walk all alone.
They'll stone you when you are walking home.
They'll stone you and then say you are brave.
They'll stone you when you are set down in your grave.
But | would not feel so all alone,
Everybody must get stoned.

Bob Dylan, 1966

otel Grand Palace. "Grand Palace" ! Ben voyons !

Je me doutais bien, vu les tarifs proposés que je ne logerais pas dans le grand luxe. Mais il

fallait bien dormir quelque part... et puis je commencais a avoir une solide expérience des
établissements sordides, des hotels miteux et des motels pourris...
J’avais contacté Mary et Marlon dés mon arrivée a New York. Savoir que leur fille pouvait se trouver
dans cette ville les terrifiait. La réputation de la "Grosse Pomme", de cette immonde mégapole
mélangeant Sodome, Gomorrhe et Babylone a la fois, faisait probablement partie de leurs pires
cauchemars...
Je les imaginais bien mal dans le hall de cet hotel plus que miteux, assis les jambes serrées sur ce
vieux canapé défoncé qui exhibait de dangereux ressorts rouillés au milieu d’un informe revétement
simili-cuir. Je les imaginais mal supporter I’assourdissant transistor qui diffusait des vieux classiques
du rock & roll et des chansons plus récentes aux textes ambigus et lysergiques.

En fin de compte, je n’avais eu aucun mal a retrouver la trace de Chris. Le gosse était loin d’étre
expérimenté. Méme le chauffeur de taxi qui I’avait amené de 1’aéroport jusqu'a Greenwich Village se
souvenait bien de lui ! Il n’avait a présent plus qu’une petite demi-journée d’avance sur moi. Et si tout
se passait comme je le pressentais, je n’aurais aucun mal a le coincer dés ce soir. Lui et Virginia
Sheppard...

Greenwich Village et les quartiers alentours avaient un attrait équivalent a celui qu’exercait la
Californie sur I’imaginaire de la jeunesse américaine. On pouvait y trouver le méme genre de
communautés de hippies chevelus et pacifiques. La grande différence avec la cote Ouest résidait dans
la sourde violence qui transpirait dans les attitudes et dans les décors New Yorkais. Ainsi, si les héros
de San Francisco pronaient la paix et la non-violence sous I’influence du LSD ou de la marijuana, le
planeur New Yorkais carburait, hélas, déja a I’héroine... et déja, la sombre musique du Velvet
Underground faisait un acre et morbide constat de la situation.

Le "Palace" se trouvait & quelques rues a peine de Greenwich Village. Sur le palier de 1’hétel, je me
pris de plein fouet toutes les odeurs de la ville... fritures diverses, égouts, pots d’échappement... Au
cceur de 1’été, New York puait. Derriére moi, la radio de I’hotel éructait "Louie Louie", et le chanteur
des Kingsmen terminait de bégayer son texte, entre provocation artistique et réel malaise éthylique.
Juste derriére enchainait la fanfare alcoolique de Bob Dylan pour son "Rainy Day Woman"...
Everybody must get stoned ! A Greenwich Village, en aott 1968, tout le monde semblait suivre la
consigne a la lettre !
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Dans les rues de ce quartier atypique de New York, on croisait toutes sortes de po¢tes maudits, des tas
de musiciens sans instruments, des clochards, des dealers aux allures d’étudiants, des étudiants aux
allures de dealers... Et puis des touristes, des milliers de touristes. Des gros, des gras, des jeunes, des
vieux. Venus des profondeurs du Middle-West ou des montagnes attardées du nord-ouest... "Tout
droit, McDougall Street, I’avenue principale du Village. Par ici, Saint Luke’s Place et ses maisons de
poupées. Devant vous, Jefferson Market Courthouse. A gauche, I’hdtel ou vécut Bob Dylan. A droite,
celui ou a diné Allen Ginsberg et ici, le café¢ Wha ? ou Jimi Hendrix fut découvert a I’automne 1966 !"

Jarrivais a I’adresse que m’avait indiquée le chauffeur de taxi. Au milieu de la foule, un jeune
homme était assis sur le bord du trottoir. Une évidente détresse se lisait sur son visage.
— Chris ?
Il ne releva pas la téte. Dans ses mains, il tenait un petit livre dont j’avais déja vu un exemplaire dans
la chambre de Virginia : Les Aventures de Tom Bombadil de J.R.R. Tolkien. Encore lui. Toujours lui.
— Chris, ou est Virginia Sheppard ?
Le gosse tourna doucement ses yeux vers moi. Pupilles dilatées. Regard vagabond. Un léger filet de
bave glissa jusqu’au menton. LSD. Bard the Bowman était en pleine descente d’acide.
Il s’essuya le menton d’un geste imprécis et déclama quelques vers qu’il semblait connaitre par ceeur :

"Par les routes desertees, les maisons bouclées,

Le vent tournait grognant. Assis pres d'une entrée,
La ou le crachin s'écoulait dans un égout
J'éparpillai tout ce que je pouvais porter :
Quelques grains de sable dans le creux de ma main,
Une cloche marine silencieuse et morte.

Jamais plus mon oreille de cloche pareille
N'entendra ; jamais plus de gréve de la sorte,

Mon pied ne foulera ; jamais plus, et de voie,

En allée sombre, longue rue, triste chemin,

Je marche en ma bohéme, et me parle @ moi-méme ;
Car ceux que je croise ne disent toujours rien."

Je ne pus rien en tirer de plus. Un brouillard pourpre lui embrumait les sens tandis que son esprit
chevauchait loin, loin en Terre du Milieu...
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Chapitre 7

Mc DouGALL STREET, GREENWICH VILLAGE

I'm waiting for my man
26 dollars in my hand
Up to Lexington, 125,
Feel sick and dirty more dead than alive...

Velvet Underground, 1967

e rentrais dans le hall du batiment que m’avais indiqué le chauffeur de taxi. Un endroit quelconque.

Ni tres propre, ni trop sale. Je jetais un ceil sur les boites aux lettres. Aucune d’entre elles ne portait

le nom d’Edmunds. Il ne me restait plus qu’a interroger un voisin au hasard, pour tenter d’en savoir
un peu plus. Curieusement, je sentais que ce n’était pas ici que je pourrais trouver Virginia
Sheppard...

Brusquement, un type sorti de I’ombre du couloir me bouscula contre une porte !
— Hey Sinatra ! Que viens-tu chercher par ici, sale fouineur ?

C’était un homme maigre et pale. Des cheveux clairsemés et filasses englués de sueur pendouillaient
autour de ses oreilles. Deux canines proéminentes lui donnaient un air menagant. Mais c¢’était un
regard aigu et verdatre qu’on remarquait tout de suite. Un regard plein de malice et chargé de la
sourde violence qui régnait dans les rues de New York. Physiquement, ce type semblait marqué par
les épreuves de la vie.

— Je t’ai vu parler au petit ! Que lui veux-tu ?

— Je suis a la recherche de quelqu’un, dis-je en me redressant et en bombant le torse. Une jeune
fille appelée Virginia Sheppard.

— Tu ne trouveras pas cette petite idiote ici ! Elle est partie ! Elle a plaqué Chris !

— Plaqué ?

— Ouais ! Le gosse s’est fait plaquer ! Elle cachait bien son jeu celle-1a ! Tout le temps a lire et a
écrire des poémes stupides !

Il cracha sur le sol. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il semblait s’énerver de plus en plus.
— Un soir, elle s’est fait accoster par une bande d’anglais ! Elle est partie passer la nuit avec eux.
La nuit entiére, mon gars ! Et le lendemain, elle a récupéré ses affaires et pfuuit !

"Pfuuit" ?
— Bah voui (il cracha a nouveau) ! Elle a taillé la route avec les Anglais ! Ca m’étonne pas :
y’avait des musiciens connus dans la bande !
— Qui, demandais-je innocemment ?
— Je ne me souviens plus des noms, fit-il tandis que la lueur verdatre dans son regard prenait une
intensité différente. Une intensité bien connue de mon portefeuille.

Je glissais un billet de cinq dollars dans la poche de sa chemise.

— Ah! les prénoms me reviennent ... il y avait Rory et John...
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Deuxi¢me billet de cinqg dollars.
— Oh! je me souviens de leurs noms a présent : Gallagher et Wilson.
— Etle nom du groupe, ajoutais-je en agitant un troisi¢me billet devant ses yeux.
— Taste. Ils carburent pas trop mal dans les hits parades, actuellement. C’est pas de la bonne
musique de défonce mais c’est plutot groovy, non ?

Je ne connaissais pas la musique de ce groupe mais j’avais lu des articles sur ces jeunes anglo-
irlandais dans divers magazines musicaux. J’avais cependant un peu de mal a évaluer ce que signifiait
exactement le terme "bonne musique de défonce", mais les traces de piqures que je pus furtivement
entrevoir sur le dos de la main crochue de mon interlocuteur me donnaient une idée de la fagon dont il
pouvait, de son c6té, concevoir la chose...
— Pour dix dollars de plus, je te dis ou elle est partie...
Je sortis le billet sans me presser. Je ne lui tendis pas tout de suite.
Un tiers surgit, menagant, dans I’encadrement de la porte du hall.
— Un probléme, Mullog ?
— Oh non, fit mon interlocuteur avec un sourire atroce. Monsieur s’en allait.
Puis en se tournant vers moi :
— Que mon seigneur m’excuse, mais un important rendez-vous de travail m’attends que je ne puis
déplacer.

Il me chipa mon billet de dix dollars d’un geste rapide et me poussa vers la sortie.

— Elle est partie a Londres, la p’tite tordue ! me cria-t-il. A Londres !...
Je I’entendis se gausser dans le hall : "Tu m’as apporté mon précieux ? Aujourd’hui je suis riche !
J’en prends double dose ! Mon précieux... mon précieux..."
Etrange et inquiétant personnage que ce Mullog... Imaginer Virginia Sheppard dans les griffes
malsaines de ce type me donna des frissons.

Chris était toujours sur le trottoir, mais cette fois debout contre un poteau. Il me jeta un regard perdu.
Fébrilement, il me fit le signe des hippies : deux doigts en forme de V... Victoire ?... ou Virginia ?
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Chapitre 8

VoL BOAC New YORrRk — LONDRES

Eight miles high and when you touch down
You'll find that it's stranger than known
Signs in the street that say where you're going
Are somewhere just being their own.

The Byrds, 1966

e repris le verso de la coupure de I’/ndiana Herald que je conservais dans ma poche de veste. Je

n’étais plus tres certain de ce que j’avais deviné. Mais tout semblait pourtant appuyer mon idée.

Quelques rapides vérifications m’avaient permis d’avoir la confirmation que des membres du
groupe irlandais Taste avaient bien pris un vol pour Londres une semaine auparavant.
Londres... Cette ville était pour moi une sorte d’écho, de mythe lointain. Les jeunes branchés,
admiratifs, la classaient au méme rang sacré que New York la libérée ou San Francisco la hippie. Les
journaux de I’Indiana, entre deux spasmes de dégoiit, se la représentaient plutét comme une sorte de
Babylone décadente au milieu de la chaste Angleterre ou des milliers de John Lennon sous acide
osaient se prétendre plus célébres que le Christ.
Moi je voyais Londres comme une ville vieillotte et branchée ou de superbes nymphes aux cheveux
soyeux et en mini-jupes dansaient a I’ombre de Big-Ben au son de Paperback Writer des Beatles ou
de Let’s spend the Night Together des Stones... bref des choses inexistantes & Bloomington, Indiana.
Et puis je savais que Londres était la nouvelle capitale du Blues. Un Blues récupéré et adapté par des
centaines de musiciens anglais. Nouveaux sons, nouveaux styles, nouvelles orchestrations. J’avais
hate d’approcher a la source la musique de John Mayall, d’Alexis Corner, d’Eric Clapton, de Jeff
Beck et de bien d’autres encore...

Décidément, cette Virginia Sheppard me faisait faire une enquéte atypique ! J’avais I’impression
d’étre a contre-courant de tout ce que j’avais vécu depuis que je m’étais spécialisé dans les fugues
d'adolescents. Ils couraient tous vers la baie de San Francisco comme des insectes attirés par les
lumiéres du "réve" hippie; Virginia, elle, glissait au-dessus de I’Atlantique vers la brumeuse
Angleterre.

Et moi je la suivais sans parvenir a la rattraper...

Le vol BOAC dont j’avais oublié¢ le numéro quitta New York pour Heathrow, le célebre aéroport
londonien, dans la soirée.

Tres vite, le Boeing 707 flambant neuf s’¢éleva dans le ciel au-dessus de I’ Atlantique. Puis au-dessus
des nuages. Apres avoir terminé le calcul de ma note de frais — Un voyage en avion vers I’Europe !
Mary et Marlon allaient devoir sortir leur chéquier ! — une charmante hotesse au délicieux accent
anglais me proposa un verre. "Scotch, Martini, Porto, Gin, Vodka ?".

Rien, merci... J’avais un rendez-vous important, dans cet avion : il fallait que je garde les idées
claires car cette rencontre risquait de durer longtemps.

Je plongeais ainsi avec une impatiente curiosité dans un livre énorme que je venais d’acheter a
I’aéroport. Un livre dont j’avais beaucoup entendu parler ces derniers temps... Le Seigneur des
Anneaux de J.R.R. Tolkien.
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Chapitre 9

SwinGING LonNpoN

Come on now
Come on, let the music get you movin
Let 'em see that you're not losin’
See the clock, it's gettin' late now
Get you coat and fix your face

So come on now (baby come on now)
Well come on now
Well it's getting late and we better go
(It's getting late and we better go)

The Kinks, 1968

1 avait plu. Je sortais de ce petit hotel prés de King Cross Station. Une chambre avec un bon rapport

qualité-prix. L’air était humide mais malgré tout, une certaine douceur imprégnait I’atmosphere. Je

sentais que quelque chose avait changé en moi, depuis ma descente de 1’avion a Heathrow, quelque
chose d’indéfinissable, li¢ sans doute a la lecture de ce roman que j’avais exploré d’une seule traite.
Un petit bout de mon esprit était peut-Etre resté la-bas... quelque part entre Comté et Lorien...
Dans les rues, il y avait autant de circulation qu’a New York. Autant de piétons. Autant de voitures...
Mais tout était si différent, tellement plus supportable. Les gros taxis anglais roulaient a gauche et
semblaient sortir d’un autre age. Et les autobus a étage donnaient I’impression curieuse de se
retrouver a I’intérieur d’une carte postale. Un peu comme une Alice découvrant les étrangetés du Pays
des Merveilles. Un peu comme un Frodo s’éveillant a Rivendell aprés d’éprouvantes aventures...
Les gens étaient vétus trés sobrement pour la plupart. Mais je pouvais repérer de nombreuses
fantaisies vestimentaires : un chapeau melon coloré par ici ; un nceud papillon géant par 1a ; une mini-
jupe (vraiment mini) ailleurs. Et puis quelques cols a jabots, quelques pantalons pattes d’éléphant. Et
tout le monde semblait étre équipé d’un inévitable parapluie noir.
Les gens se retournaient parfois sur mon grand imperméable et sur mon couvre-chef. Peut-&tre
ressemblais-je au gangster de Chicago typique tel que le cinéma hollywoodien se plaisait & le
représenter. Cette idée m’amusait.
Ici, tout me semblait plus facile et plus accessible. J’entrevoyais méme la possibilité de retrouver
Virginia Sheppard plus rapidement que prévu.

— Tu es américain ? me demanda candidement une superbe jeune anglaise au milieu de la foule.
Mon look I’impressionnait. Sa jeunesse et sa beauté me troublaient et m’intimidaient. Grace. Elle ne
me quitta plus de la journée. Nous dindmes dans un pub branché quelque part entre Soho et Regent’s
Park. On y passait les derniers succes pops de 1’ét€ & un volume sonore impressionnant. Come on,
Now ! des Kinks ; Hey Jude et Revolution des Beatles ; Jumpin’ Jack Flash des Stones ; Fire d’ Arthur
Brown ; With a Little Help from my Friends dun certain Joe Cocker et On the Road Again d’un
groupe californien appelé Canned Heat, en référence a un vieux morceau de Blues d’avant-guerre.
L'air vibrait de la musique. Londres swinguait, Londres dansait et chantait. J'avais dix ou quinze ans
de moins. J'étais bien.

Grace me présenta a deux ou trois personnes par lesquelles je pus apprendre presque sans poser de
questions ou trouver certains des musiciens du groupe Taste revenu de New York quelques jours plus
tot.
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Oui tout était plus facile, ici.
— C’est Lord Elrond qui a payé le voyage, me confia un type habillé en épaisses fourrures malgré
les chaleurs estivales. C’est normal : ils sont tous fauchés !
Lord Elrond. Un richissime héritier d’une grande famille anglaise, cousin par alliance de la Reine
Elisabeth II. Un grand ami des stars de la musique pop et, & en croire ce qu’on me disait, un libertin
mondain. Il possédait un club trés branché et trés fermé ouvertement dédié¢ aux modes du moment :
flower power et psychédélisme... Ca s’appelait le "Middle Earth"...
Ma guide accepta de m’y conduire le soir méme.

Nous entrames sans probléme. Le style gangster semblait ouvrir bien des portes ! Le Middle Earth se
présentait comme une vaste cave aménagée. Il y avait une cinquantaine de hippies plutot distingués
attablés en vrac au cceur de la salle. Certains avaient des styles assez délirants, trés colorés, réellement
psychédéliques. Au fond se trouvait une petite scéne devant laquelle était dégagée une sorte de piste
de danse. Un musicien entra sur scéne et commenga a jouer de la harpe tandis que, passant entre les
tables au milieu des convives, une jeune femme vétue comme une elfe des bois, entonnait des vers
doux et tristes.
Grace me tira par la manche en chuchotant :

— Viens, je vais te présenter a des amis.

Nous nous installimes a une table ou se trouvaient déja trois gars sortis tous droit d’un conte
médiéval. Des musiciens et des poctes. Ils se seraient sans doute bien entendus avec le jeune Chris—
Bard the Bowman.
— Voici Marc et Steve. Ils forment un groupe trés cool ! Tyrannosaurus Rex ! J’adore ! Et lui,
c’est John. Il fait une émission a la BBC.
— Mes amis m’appellent Peregrin Took, fit le dénommé Steve. On a sorti un album au début de
I’année. Ca s’appelle My People Were Fair and Had Sky in their Hair, but now They re Content to
Wear Stars on their Brows. Avec Marc, on va devenir célébres !
Il semblait ne pas étre dans un état normal. Je répondis par un sourire poli.
Grace me tira a nouveau la manche pour me montrer d’un geste discret un type en costume brillant.
"John Wilson, me souffla-t-elle. C’est le batteur de Taste."
— Je le connais, fit Marc. Je vais le chercher.
Il se leva. Je fus surpris par sa petite taille. Il n’avait rien d’une pop star. Aurait-il un jour le succes
dont il semblait réver ?

John Wilson n’étais pas un hippie. C’était un solide fils d’ouvrier, épris de Blues et buveur de biére.
Nous parlions le méme langage. Autour d’un whisky fraichement servi — de I’Irlandais, du vrai ! me
langa Steve Peregrin Took, en pensant sans doute heurter ma sensibilité de fils d’immigré italien —
j’entamais un interrogatoire cordial.

— Virginia Sheppard était avec vous dans I’avion que vous avez pris & New York. Ou se trouve-t-

elle a présent ?

— J’en sais trop rien, il faudrait demander ¢a a Lord Elrond. Il I’avait prise sous sa protection. Ils

sont partis ensembles dans son Aston Martin. Il n’y a que deux places dans ces voitures-la ! Avec le

groupe, on est rentré en ville en taxi. C’est Lord Elrond qui avait tout payé d’avance...

— Comment était-elle ? A-t-elle été bien traitée ?

— On est pas des sauvages, m’sieur ! C’est une gamine trés sérieuse, trés cool. Pas une petite

délurée ni une groupie... Elle nous a écrit un poéme. Elrond a gardé le manuscrit.

— Lord Elrond est ici, ce soir ?

— Je ne I’ai pas encore vu, mais il ne devrait pas tarder...

Il y eut une grande agitation vers I’entrée du club. Un seigneur des lieux venait de faire son
apparition, entouré d’une cour de jeunes filles superbes. Brian Jones, des Rolling Stones, rien de
moins. A ses bras était pendue une fille trés maigre dont le nom fut murmuré par la foule discrétement
admirative. Un mannequin célébre dont je n’avais jamais entendu parler et que j’oubliais aussitot. ..
La suite bruyante s’installa & une table, et le brouhaha dans la salle cessa aussitot. La foule des
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convives, trés polie, fit mine de I’ignorer. On était loin des scénes d’hystéries collectives que la
télévision américaine se plaisait a longuement commenter...

Un peu ébahi de me savoir a quelques métres a peine d’une si grande vedette du rock — Shit ! Brian
Jones, quand méme ! — je ne fis pas attention a I’entrée d’un autre groupe de gens. Parmi eux se
trouvaient le jeune, brillant et chevelu guitariste de Taste, I’Irlandais Rory Gallagher. Et a ses cotés,
un type distingué, aux vétements soignés ou se mélaient jabot de mousseline, manches bouffantes en
dentelles et col en pointe brodée. Lord Elrond. Et des filles, une dizaine de jolies filles !

Au méme moment, sur scéne, Pergrin Took et le petit Marc commengaient leur show. Je ne m’étais
méme pas rendu compte qu’ils avaient quitté notre table. La jolie Grace avait également disparu...
Rory Gallagher vint s’installer a c6té de moi. John Wilson fit les présentations. "Toni Batista, de
Bloomington, Indiana ; John Peel, de la BBC, Londres..." Mais je m’étais un peu détaché de ce qui se
passait autour de moi et dans la salle pour m’intéresser a ce qui avait lieu sur scéne...

Marc commenga un air de guitare trés doux. Peregrin Took enchaina aux percussions avec une
rythmique agréable, trés cool... Je plongeais mes lévres dans le Whisky irlandais. Succulent. Il y avait
toutefois un arriére golit amer que je n’arrivais pas a identifier...
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Chapitre 10

MibLE EARTH cLUB

Are you experienced?
Ah have you ever been experienced?
Well, | have

| know | know
You'll probably scream and cry
That your little world won't let you go.
But who in your measly little world
Are trying to prove that
Your're made out of gold and can't be sold...

Jimi Hendrix, 1967

’observais Elrond le libertin du coin de 1’oeil. Toutes les filles avec lesquelles il était rentré étaient a
présent dans les bras d’autres hommes... J’eus un désagréable malaise... Ce type était-il un
proxénéte ? Virginia Sheppard, a peine sortie de I’enfance, était-elle tombée entre les mains d’un

monstrueux maquereau ?

Je me penchais vers Rory Gallagher. Je voulais en avoir le cceur net.

Qu’est-ce que Lord Elrond a fait de Virginia Sheppard apres votre retour a Londres ?

Il I’a hébergée chez lui, fit I’Irlandais, méfiant, dans son appartement de Covent Garden.

La retient-il contre son gré ? A-t-il abusé d’elle ?

— Certainement pas ! C’est une gamine et Elrond est un type bien !
Il s’approcha de moi et baissa d’un ton. Curicusement, je me rendis compte que le décor autour de
nous semblait tourner...
— Elrond ne ferait pas de mal & une mouche. Il n’a jamais touché a cette fille. Il n’a fait que
I’aider, lui rendre service car elle était seule et dans le pétrin a New York. C’est unerunaway : pas
d’argent, pas de sécurité, nulle part ou aller... Et de toute facon, les femmes n’intéressent pas
Elrond.

j—

"Les femmes n’intéressent pas Elrond" répéta un étrange écho a I’intérieur de ma téte. Les visages
autour de moi changeaient de couleur. La voix étrange du jeune Marc et sa poésie semblaient prendre
corps dans la salle enfumée...

Au moment ou tout commenga a tourner autour de ma chaise, je crus entrevoir des fées investir la
scéne... Une licorne au crin immaculé circula tranquillement entre les chaises. Tiens ! Je remarquais
que pour une fois, il n’y avait pas de lapin blanc.

"Le vieux Tom Bombadil était un joyeux luron, sa chemise était bleu vif et jaunes ses bottillons. Sa
ceinture était verte et ses culottes de peau, il portait une plume de cygne a son grand chapeau..." Ces
vers commencerent a gambader dans ma téte et a sautiller au rythme des battements de mon cceur.

Au milieu de flashs pourpres et orangés, la grosse téte hilare de Steve Peregrin Took se pencha sur
moi : "Ca y est I’Américain... maintenant tu es expérimenté..." Ses yeux pétillants me firent
comprendre qu’il partageait la méme "expérience". Ce petit malin avait probablement glissé une
drogue quelconque dans mon verre de Whisky ! Trés certainement un cachet de LSD ! Et trop tard
pour réagir !...

Un son de guitare épais, ronronnant, m’envahit le cerveau. Du blues électrique. Une merveille

Anthologie des Nouvelles — © JRRVF — 2003 27



sonore ! Je n’arrivais pas a voir qui €tait en train de jouer sur scéne. "C’est Rory" me langa une voix
agréable, "C’est Rory qui est monté sur scene". Mmmmh, jolie Grace. Elle était revenue. Mon petit
ange. Si belle, si désirable.

"Je vais rentrer avec Steve. Ca ne t’ennuie pas ? Tu es trop cool, Toni chéri. J’espere qu’on se
reverra..."

Cette fois, la nuit tomba sur mon crdne comme une massue.
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Chapitre 11

MippLE EARTH cLUB (2)

You might be the loneliest person in the world
You'll never be as lonely as me
Yes, you might be the loneliest person in the world
You'll never be as lonely as me

The Pretty Things, 1968

n se réveille enfin, I’ Américain ? fit une voix au fort accent cockney.
- O Lord Elrond était assis dans un fauteuil, en train de m’observer. Je tentais de me lever,
mais le poids de mon corps semblait si lourd a soulever... je restais donc sur le
confortable canapé de ce bureau.
— Je suppose que tu es a la recherche de la jeune Virginia ?
J’acquiescais d’un hochement de téte.
— Tu la trouveras trés vite, sois-en certain. Mais laisse lui un peu d’avance, I’Américain. Elle
souhaite achever une importante quéte...

Je repensais a I’article découpé dans I’Indiana Herald de juillet dernier. Je repensais a ce J.R.R.
Tolkien et a son univers qui revenaient comme un étrange leitmotiv dans les errements de mon
enquéte.
— Virginia Sheppard veut se rendre & Oxford pour rencontrer 1’écrivain Tolkien, n’est-ce pas ?
— C’est... c’est exact, fit Lord Elrond, bouche bée. Comment peux-tu savoir ?
— Elémentaire, mon cher Elrond, dis-je avec un large sourire en agitant le petit bout d’article
devant ses yeux. Malgré ses efforts, notre petite Virginia a laissé pas mal d’indices derriére elle...
J’ai tout deviné en lisant cette immondice, découpé dans un journal conservateur de 1’Indiana. On y
trouve, au milieu du fiel, de précieux détails qui m’ont tout fait comprendre...

"Corruption de la jeunesse.

La réédition de Smith of Wootton Major, du britannique J.R.R. Tolkien, chez Houghton Mifflin Co. a
Boston, est I’occasion pour nous d’alerter les familles sur la pernicieuse évolution du culte absurde
rendu a cet auteur médiocre venu de la lascive Angleterre. Notre jeunesse, déja corrompue par tous
les vices qu’inspirent les musiques modernes, s’empétre dans les méandres d’un monde imaginaire
totalement manichéen ou la pensée communiste et les invitations subversives sont multiples et a
peine voilées. Smith of Wootton Major, par sa crétinerie enfantine, échappe encore a cette ambiance
malsaine, mais le tristement célébre Lord of the Rings, objet d’une dévotion blasphématoire de la
part de la jeunesse, est la clé de volte de cette insidieuse et audacieuse corruption des esprits des
générations qui nous suivent. Voyez, au 76 Sanfield Road, a Headington, quartier de la trés
sérieuse Oxford, un gourou qui se terre derriére des titres universitaires pompeux attire a lui la vertu
et I’innocence de I’Amérique de demain pour mieux la dévorer ! Le gourou porte un nom : ce nom
est J.R.R. Tolkien. Moins vulgaire qu'un Elvis Presley, moins provocateur qu'un John Lennon...
plus dangereux peut-étre !"
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Elrond resta silencieux quelques instants, le regard perdu entre les lignes de 1’ignoble article. Il
soupira. Une ballade irlandaise a la guitare, rythmée par un tambour joyeux remonta jusqu’a nous.
— Laisse-la réaliser son réve, I’ Ameéricain, fit-il.
— Je ne I’empécherai pas d’aller jusqu’a Oxford rencontrer qui elle veut. Mais nom de Dieu ! Elle
n’a que 16 ans ! Je dois au moins la retrouver pour m’assurer qu’elle ne court aucun danger !

Elrond sourit. 11 se leva, prit une feuille sur son bureau et y griffonna quelques mots.
— Tu la trouveras ici. Soit a I’heure si tu ne veux pas la rater... Veille sur elle, I’Américain. Je
sens que tu es un homme de confiance. Mais laisse-la seule. C’est sa quéte. La tienne ne la
concerne pas.
— Ma quéte, dis-je, surpris.
— Oui : pendant ton "expérience" tu as beaucoup parlé d’une certaine Pearl et d’une certaine
Rosie. Et tu as beaucoup parlé de Virginia aussi. Mettre la main sur Virginia ne te rendra pas tes
filles. Alors je t’en prie, veille sur elle mais laisse-la aller au bout de son voyage. Si elle réalise son
réve de rencontrer Tolkien et si nous contribuons a la réalisation de ce réve, ce sera un peu une
victoire pour les gens comme toi, comme moi... ceux qui se sentent si seuls et si abandonnés...

Il me glissa le papier dans la main et me caressa furtivement au passage. Fait exprés ? Pas fait

expres ? Je n’eus pas de geste de recul.
"Lord Elrond est un type bien !" répéta un écho dans ma téte.
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Chapitre 12

Dmcotr PARKWAY STATION

I'm going down to the station,
Catch the fastest train | see.
I'm going down to the station,
Catch the fastest train | see.
| got the blues 'bout miss so-and-so
And her son's got the blues about me.

John Mayall & the Bluesbreakers, 1966

ous les jeunes fugueurs de I’Amérique profonde révaient des collines mythiques de San

Francisco ; froler la main de Janis Joplin ; partager un joint avec Jerry Garcia ou se cramer

le cerveau avec Timothy Leary au carrefour des rues Haight et Ashbury. La mystérieuse
Virginia Sheppard ambitionnait de rencontrer un vieil écrivain discret qui devait vivre au fond d’une
poussiéreuse bibliotheque, quelque part dans une brumeuse et austere ville de la vieille Europe...

Je n’avais pratiquement pas dormi de la nuit. J’avais des nausées. Fatigue ? Faim ? Effets
secondaires de I’acide lysergique glissé dans mon verre de whisky par Peregrin Took ?

J’avais quitté le club vers les 1 ou 2 heures du matin. Impossible de trouver un taxi ! Le retour a pied
a I’hotel de King Cross Station fut une épreuve... refaire mes maigres bagages, dormir un peu, pas
longtemps. Puis filer vers I’ouest de Londres pour prendre un train a la gare de Paddington.

Je ’avais eu de justesse ce fichu train. "Train 1770, Paddington-Oxford, changement a Didcot.
Départ 9h04, quai 2" disait le billet de Lord Elrond.

Je ne savais méme pas si Virginia était dedans. J’avais remonté quelques wagons en jetant un ceil
par-ci, par-la. Mais rien de concluant. Et puis la photo que m’avaient laiss¢ Mary et Marlon ne
montrait qu’un visage enfantin souriant, en noir et blanc.

Le train s’arréta a Didcot, une petite ville grise perdue au cceur de la campagne anglaise, dans la
vallée de la Tamise. Les passagers qui souhaitaient se rendre a Oxford devaient prendre une
correspondance a midi. Un peu plus d’une heure d’attente.

Il faisait beau. Le soleil innondait le paysage urbain morose, le rendant presque agréable. Pourtant
j’étais mal a I’aise. J’étais sur le point de retrouver Virginia Sheppard et j’avais tout bétement le
trac.

Le quai s’était peu a peu vidé de tous les passagers descendus du train de Paddington. Une jeune
fille seule, pas trés grande, vétue d’une veste en jean et d’une jupe longue décorée de motifs floraux,
attendait silencieuse, debout sur le quai, en serrant un petit sac contre sa poitrine. Elle avait de jolis
cheveux chéatains qui descendaient jusqu’aux épaules et sur lesquels le soleil apportait de doux
reflets cuivrés. Sur son visage agréable se devinaient de délicates rides d’anciens sourires d’enfant.
Mais derriére ses lunettes d’adolescente, on devinait une grande et touchante mélancolie.

Elle dut sentir ma présence car elle se retourna. Nos regards se croisérent. L’azur parfait de ses yeux
me transperga le cceur. Je ne sus que détourner maladroitement le regard.

C’était Virginia.

C'était elle.
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Chapitre 13

LE TRAIN D’ OXFORD

Dear Prudence, let me see your smile
Dear Prudence, like a little child.
The clouds will be a daisy chain
So let me see you smile again.
Dear Prudence, won't you let me see your smile.

The Beatles, 1968

| restait encore pas mal de temps avant 1’arrivée du train pour Oxford. J’avais faim. Je décidais

d’aller acheter a manger. Pour deux.

Il n’y avait pas de snack-bar ou de vendeur de pizzas ambulants. Pas de vente a emporter. Je dus
alors négocier avec le barman d’un pub proche de la gare la fabrication de deux sandwichs.
Accompagnés de deux tranches de gateau aux fruits et d’une bouteille d’eau.

Je retrouvais Virginia sur le quai de la gare. Elle était assise, fragile et gracieuse, sur un banc. Elle
lisait un livre. Je m’approchais timidement.

— Avez-vous faim, mademoiselle ?
Ma fagon de parler, ce lourd phrasé de I’Illinois teinté d’un léger accent de 1’Indiana, mes fringues...
tout me trahissait !

— Ce sont mes parents qui vous envoient ? demanda-t-elle en m’exécutant du regard.

— Oui, avouais-je. Ce sont vos parents qui m’ont chargé de vous ramener a Bloomington.

— Sipres du but... soupira-t-elle en crispant ses fines mains sur son livre.
Je pus entrevoir la couverture du livre. Elle représentait une sorte de caribou au pied d’un arbre de
Noél. Etrange couverture plus ou moins psychédélique qui collait mal avec ce que je devinais du
contenu. "The Hobbit" précisait le titre du livre, en gros caractéres.

— Vos parents ne savent pas encore que je vous ai retrouvé. Mais je peux prendre mon temps pour
les prévenir et pour vous raccompagner jusqu’a eux. Ca vous laisse tout le loisir de terminer ce que
vous avez commenceé, n’est-ce pas ?

Je lui tendis un sandwich et une part de gateau.

En échange elle m’offrit un délicieux sourire. Jamais aucun des jeunes fugueurs que j’avais connus

ne m’avaient souri...

Un bruit de siréne. Le train d’Oxford entrait en gare dans un nuage de vapeurs sifflantes. J.R.R.
Tolkien nous attendait...
Nous attendait-il vraiment, d'ailleurs ?

Dans le train, un tortillard qui avait probablement connu les derniéres années de la Reine Victoria, je
tentais d’en savoir un peu plus sur elle, sur ce qui ’avait décidé a quitter Bloomington et ses parents,
sur sa passion pour le monde de J.R.R. Tolkien. Mais elle se méfiait de moi. Ce qui était bien
normal. Je n’étais qu’un étranger qui rentrait dans sa vie a un moment inopportun, méme si je venais
du méme patelin paumé.

Elle m’expliqua tout de méme qu’un an auparavant, elle avait écrit une longue lettre a J.R.R.
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Tolkien. Elle avait découvert 1’univers du Seigneur des Anneaux peu de temps avant. Le livre était
un cadeau d’un charmant jeune homme beaucoup plus vieux qu’elle mais dont elle était secrétement
amourecuse, Chris "Bard the Bowman". Elle tomba aussitdt sous le charme de cette ceuvre
extraordinaire, si différente de tout ce qu’on pouvait lire a I’époque a Bloomington, Indiana.
Elle écrivit donc cette longue lettre. Chris était devenu entre-temps son petit ami. Il lui refila une
adresse ou envoyer le courrier. Chris semblait tout savoir sur Tolkien et sur son ceuvre. Elle lui fit
confiance.
Dans sa lettre, Virginia posait tout un tas de questions sur le Seigneur des Anneaux, sur la Terre du
Milieu. Elle composa un long poéme en hommage aux personnages et a leur inventeur. C’était
vraiment une longue et belle lettre. Elle avait mis plusieurs jours a la rédiger dans ’anglais le plus
correct qu’elle était capable de produire.
Seulement voila. Il n’y eut jamais de réponse...
Le 4 juillet 1968, dans le journal de son pére — le fameux Indiana Herald, Virginia découvrit que
I’adresse donnée par Chris était fausse. Sa déception fut énorme et a la hauteur de sa colére contre
Chris. Elle avait mis tant et tant d’elle dans sa longue missive...
Depuis quelques temps, elle avait déja songé a fuir I’univers familial déplorable dans lequel elle
vivait. Cette histoire de courrier égaré et d’adresse erronée la décida a mettre en ceuvre son projet de
fugue et a tenter d’entrer en contact directement avec 1’écrivain qu’elle admirait tant. Elle entraina
Chris dans cette histoire. Celui-ci, éperdument épris de la jeune fille, fit tout pour se faire pardonner.
Il ’hébergea en secret quelques jours chez lui — en secret, pensez-donc ! Une mineure hébergée chez
un adulte sans le consentement des parents, aux Etats-Unis, en 1968 ! Ca cofitait cher ! Le Mann
Act, une loi fédérale sévére, ne plaisantait pas vraiment avec ces choses-1a ! — puis il lui dégota cet
immonde refuge a Greenwich Village, chez I’affreux Mullog, junky notoire, mais qui se trouvait-étre
le cousin de Chris.
La rencontre avec la bande de Lord Elrond, Rory, John et les autres fut une libération autant qu’une
révélation. Elle sut habilement convaincre Elrond, autre grand admirateur de Tolkien, de lui payer le
voyage jusqu’a Londres. Grand seigneur, ce dernier 1’hébergea deux jours et lui offrit le ticket aller-
retour jusqu’a Oxford.
Et nous voici, dans le train d’Oxford, a discuter de tout ca...
A mesure que nous parlions et que le train approchait d’Oxford, sa méfiance se dissipa. Elle souriait
beaucoup plus souvent. Elle riait, aussi.
Nous parlames un peu de ses relations hypocrites avec ses puritains attardés de parents. De sa
relation timide avec son petit ami — ex-petit ami, précisa-t-elle !
Dans son sac, elle conservait peu de choses de sa vie a Bloomington. On pouvait y trouver, entre
autres choses, son journal intime, tout rose, avec un petit cadenas doré — elle avait bien la clé autour
du cou, comme me I’avait décrit sa mére — et son Hobbit. Elle avait également conservé 1’ignoble
article de journal ou figurait la bonne adresse de J.R.R. Tolkien.
— C’est grace a cet article que j’ai compris ce que vous comptiez faire, dis-je.
— Je ne pensais pas qu’on pourrait aussi facilement me retrouver a cause de ce fichu journal...
mais peut-étre qu’inconsciemment, je ne m’en suis pas débarrassé pour laisser un indice derricre
moi... Pour qu’on découvre aprés coup ce que je voulais accomplir...
— Etune fois que vous I’aurez rencontré, que se passera-t-il ?
— Jen’en ai pas la moindre idée, fit-elle en baissant les yeux. Retourner chez moi ? Je n’en ai pas
du tout envie. Pas dans I’immédiat, en tout cas !

Le train traversa un petit village. Nous étions au cceur d’une agréable campagne légeérement
vallonnée, parsemée d’un agréable bocage. De temps en temps, nous longions une route décorée de
poteaux téléphoniques et parcourue par de rares voitures. C’était un autre monde, tellement plus
agréable et apaisant que ce que nous connaissions tous les deux. C’était un peu la Comté. ..

— Vous pourriez vivre aux crochets de Lord Elrond, plaisantais-je. Vous auriez alors la possibilité
de faire le tour du monde a ses c6tés, de devenir I’amie de Paul Mc Cartney, Jimi Hendrix, Eric
Clapton ou Mick Jagger...

— Pourquoi pas! s’exclama-t-elle au milieu d’un rire délicieux. Je pourrais demander a Peter
Townshend de mettre des accords de guitare légers sur mes poémes et je pourrais alors devenir une
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star de la pop music, 1’égale de Janis Joplin, la rivale de Grace Slick, la Diana Ross blanche !...

Au milieu de cette bonne humeur, nous parlames du Seigneur des Anneaux, de ce que nous avions
ressenti a la premicre lecture, de ce que nous pensions de tel personnage, de tel événement. Elle
compléta mes lacunes en me parlant du Hobbit Bilbo dont elle relisait les aventures pour la troisiéme
fois. Elle parla de Tom Bombadil et des nombreuses questions qu’elle se posait & propos de ce
personnage énigmatique. "C’est un des sujets que j’évoquais dans ma lettre a Tolkien : qui est Tom
Bombadil ?"

Elle était vraiment merveilleuse. Merveilleuse et passionnante. J’aurais adoré €tre son pére. En sa
présence, je ressentais un peu plus cruellement peut-étre I’absence de Pearl et Rosie.

Ce voyage en train devait rester comme un de mes plus étranges et plus merveilleux souvenirs de ma
vie.

Mais comme tout doit avoir une fin, la locomotive annon¢a dans un bruyant sifflement son entrée en
gare d’Oxford.

Anthologie des Nouvelles — © JRRVF — 2003 35



36

Anthologie des Nouvelles — © JRRVF — 2003



Chapitre 14

HEADINGTON EN BUS

| said, now i've got my magic bus (too much, magic bus)
| said, now i've got my magic bus (too much, magic bus)
| drive my baby every way (too much, magic bus)
Each time i go a different way (too much, magic bus)

The Who, 1967

| faisait trés beau. L’univers de briques rouges qui composait I’essentiel du décor de la gare

d’Oxford nous paraissait riant et accueillant.

Comme nous étions encore affamés, notre premiere étape fut un copieux gotiter au buffet de la
gare d’Oxford. "Une collation digne d’une compagnie de Hobbits" dit Virginia en se frottant la
panse.

Au guichet des renseignements, je pus récolter quelques informations utiles. En particulier les
horaires des bus, le numéro de téléphone d’une compagnie de taxi locale, 1’adresse d’un bon hétel et
un plan dépliant de la ville d’Oxford et d’une partie de ses faubourgs.

— Ony va maintenant ? fit la jeune fille, radieuse et impatiente.
— Un bus va arriver dans quelques minutes. Il va jusqu’au collége de Magdalen. C’est dans la
direction d’Headington, d’apr¢s le plan.

Un bus tout a fait classique — c’est & dire sans le typique étage auquel mon court séjour londonien
m’avait habitué — fit son entrée dans la rue. Le chauffeur ouvrit les portes et, aprés avoir réglé les
deux tickets pour Magdalen College, nous nous installames.
Le bus quitta la gare dans ’assourdissant bruit de son vieux moteur.
Les rues défilérent. Virginia s’amusa a suivre le parcours en glissant son doigt sur la carte. Elle ne
semblait ni angoissée, ni intimidée. Juste joyeusement excitée a I’idée d’étre si pres du but.

— Park End Street... New Road, énuméra-t-elle.

— Oxfordshire County Hall ! fit mécaniquement le chauffeur.
Le bus s’arréta et deux personnes montérent pour s’installer vers le fond du véhicule.

— Queen Street, continua Virginia.

— Le Supermarché de Westgate ! reprit le chauffeur en ralentissant jusqu’a 1’arrét.
Et ainsi de suite. L arrét suivant fut Lincoln College. Puis le bus remonta High Street, déposa ses
passagers a University College et a Saint Edmund Hall.
Au Magdalen College, un long batiment austére dont la facade centrale faisait penser a ces vieux
temples du temps des Romains, le chauffeur nous invita a descendre du véhicule.

— (C’est le terminus, m’sieur-dame !

— Nous n’allons pas plus loin ? s’étonna Virginia.

Son air désolé et presque suppliant dut troubler le chauffeur. Il sembla réfléchir a quelque chose puis
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il esquissa un large sourire.
— Ma prochaine tournée ne commence que dans une heure ! Je peux peut-&tre prolonger un peu
mon parcours, si vous voulez !
— Nous allons a Headington, fit Virginia. A Sanfield Road.
— Héhé ! s’exclama le brave homme. Beaucoup de touristes étrangers se dirigent vers Sanfield
Road depuis quelques années... a cause du vieux professeur, n’est-ce pas ? Il y a pourtant tant de
jolies choses a voir dans notre bonne vieille cité d’Oxford. Allez ! Installez-vous. Je vous emmeéne
a Sanfield Road.
J’étais épaté. En un sourire et un regard, Virginia avait obtenu ce qu’elle voulait : que le chauffeur
poursuive son chemin au dela du pont de Magdalen.

Nous continudmes donc, passant sur le pont, remontant Saint Clement Street, Headington Road... Le
chauffeur décrivait le parcours pour nous.
— A gauche, c’est Headley Way. Juste aprés, c’est la grande école des filles de London Road. Et
Sanfield Road, c’est la rue suivante...
Le bus s’arréta pour de bon.
— Nous voici arrivés. Le vieux habite au bout de la rue, si mes souvenirs sont bons. Une maison
en briques recouverte de peinture blanche avec trois frontons. On la voit mal de la rue car elle est
cachée derri¢re une grande haie. Bonne chance !

Nous y étions.

Sanfield Road.

Virginia était enfin au bout de son grand voyage.

Elle avait les mains crispées sur son sac. Et moi sur la poignée de ma petite valise.

Le quartier était un peu triste, mais le soleil estival lui donnait un air étrange et dépaysant. Toutes les
maisons avaient d’indéniables traits communs, mais en fin de compte les jardins, trés différents,
donnaient a leur fagon des cachets particuliers a chaque édifices.

A mesure que nous avancions, le bruit des voitures sur London Road devint de plus en plus discret.
N° 60 ; n° 62... un panneau indiqua la direction de 1’hopital John Radcliffe ; n°® 64... une grande
maison avec une haie parfaitement entretenue et un jardinier qui s’occupait d’un parterre de roses ;
n® 68...

Et enfin, au bout de la rue, un peu avant un virage vers la gauche, le n°® 76.
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Chapitre 15

SANFIELD RoAD

The street is cold, its trees are gone.
The story's told the dark has won.
Once we set sail to catch a star.
We had to fail, it was too far.

Cream, 1968

ous étions devant la porte. Un peu inquiets.

Virginia sonna pour la troisi¢éme fois. Sans plus de succes...

— S’il vous plait ! héla une voix venue de I’autre coté de la cloture. S’il vous plait ! Que
faites-vous ici ?
— Nous venons rendre visite a Mr Tolkien, fit Virginia d’une voix ferme, sans se démonter.
— Ah, bien sr... reprit la voix, d’un ton désolé.

Une vieille dame apparut dans 1’allée du jardin, un bouquet de roses et un sécateur a la main.
— Bonjour, je suis Miss Nicolls, fit-elle. Je suis la voisine. Je vous ai entendu parler depuis ma
roseraie. Vous souhaitiez voir Mr et Mrs Tolkien, n’est-ce pas ?
— C’est exact, dis-je.
— Ah, fit-elle en me dévisageant avec un rictus moqueur. Des Américains. Ca faisait bien trois
mois que nous n’avions plus eu d’Américains a Sanfield Road. Des Néerlandais, derniérement. Un
Argentin la semaine derniére. Comme vous ils se sont bien cassés les dents.
— Cestadire ?
— Mes pauvres amis. Ca fait bientot quatre mois que les Tolkien ont quitté Oxford. IIs ont acheté
une maison dans une autre ville.
— Ou? Ou ? supplia Virginia.
— Chére enfant, ne comptez pas sur moi pour vous le dire. Les Tolkien souhaitent conserver le
secret de leur nouveau domicile. Ils ont été assez embétés par les visiteurs depuis ces derniéres
années. IIs se sont octroyés des vacances bien méritées, a mon avis. En tout cas, ils sont partis et
aux derniéres nouvelles, ils n’ont pas I’intention de revenir de sitdt ni & Oxford, ni dans la région...

Un vent frais s’engouffra dans 1’allée au milieu des roses. Je fus pris de frissons. Le soleil venait de
glisser derriere le toit de la maison. Il était tard.

J avais envie d’un Whisky. Sans glagons.

J’avais envie de voir mes filles.
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Chapitre 16

RETOUR AU PAYS

Gotta fly tomorrow
Gotta take my knees...

John Mayall, 1968

e choc fut rude.

Il I’¢était pour moi.

Il devait I’étre au centuple pour la pauvre jeune fille dont le visage, malgré une apparente
froideur, montrait certains signes de profonde déception, dans le regard notamment.

Le soir tomba. Généreuse, Miss Nicolls nous invita a diner chez elle. Et a passer la nuit. La détresse
silencieuse de Virginia influenca probablement cette invitation inattendue. Nous parlames un peu
des Tolkien, de leur vie a Oxford, des nombreux visiteurs que le professeur recevait, bon gré, mal
gré...
Virginia interrogea Miss Nicolls a propos du suivi du courrier des époux Tolkien.
— C’est mon mari qui récupére le courrier des Tolkien. La plupart des lettres sont redirigées par le
service des postes vers leur nouveau domicile. Mais certaines arrivent encore tout de méme
jusqu’au 76. Il n’y a pas longtemps, un de vos compatriotes, Henry N. Beard, a écrit une longue
lettre pour demander ’autorisation de publier une parodie du Seigneur des Anneaux. Nous avons
transmis le courrier et je crois que Mr Tolkien leur a répondu tout de suite... En général il répond
toujours aux courriers. Mais il en regoit tellement...

Vint le lendemain. 11 fallut bien rentrer.

Le voyage de retour, en taxi jusqu’a Londres, fut particuliérement morose.
Virginia ne voulait pas rentrer 8 Bloomington. Je la comprenais.

Mais mon boulot, ¢’était de la ramener a ses parents.

Je ne voulais pas me rendre complice de sa fugue. Ni étre accusé d’enlévement.

Je voulais rentrer chez moi et noyer tout ¢a dans un grand verre de n’importe quoi.

Dans I’avion qui nous emmenait 8 New York, elle se dérida un peu.

Nous continuames a parler du Seigneur des Anneaux. Cela expliquait sans doute I’amélioration de
son humeur.

Elle semblait apprécier ces conversations. Moi aussi. C’était & chaque fois une occasion conviviale
de retourner se promener en pays de Comté, dans les confortables couloirs de la maison d’Elrond
(pas notre ami le Lord londonien, mais le demi-Elfe, bien entendu) ou dans les bois de Lothlorien.
Son sujet préféré, c’était I’étrange Tom Bombadil. Me raconter ses mésaventures poétiques sur les
incertains chemins de la Vieille Forét semblait la régaler. Elle connaissait certains passages par
CCeur :

"Il était un joyeux passager,
Un messager, un matelot,

Anthologie des Nouvelles — © JRRVF — 2003 41



i3]

Qui avait construit une nef dorée...

J’aimais I’écouter réciter. Sa voix était agréable. Parfois, elle ponctuait ses phrases de petits rires
génés car des passagers se retournaient vers elle. Et quand je rouvrais les yeux, je ne voyais que son
sourire. Auprés d’elle je me sentais vraiment revivre. Je retrouvais toutes les délicieuses émotions
qu’un pere peut ressentir aupres de sa fille : amour, fierté, étonnement. ..

Puis New York et son aéroport fut en vue.

Une fois au sol, coup de fil a Marlon Sheppard, ému d’entendre la voix de sa fille chérie. Nouvel
avion pour 1’aéroport d’Indianapolis ou Mary et Marlon nous attendaient. Retrouvailles. A la fois
émouvantes et pathétiques.

Marlon me remit un chéque contre un regu (que j’avais préparé avec soin et force détails dans
I’avion de New York). Puis il y eut ces adieux pénibles maculés de mercis maladroits. Virginia me
fit un signe désolé et tristounet de la main a travers les vitres de la Ford de son pére.

Puis ce fut tout.

Je me retrouvais seul a attendre un taxi avec mon chéque en main. Avec le rire délicieux de Virginia
résonnant a jamais dans ma téte...
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Chapitre 17

BroomINGTON, THANKSGIVING 1968

EV'ry night I'm there
I'm always there she knows I'm there
And heaven knows | hope she goes
I find it hard to realize that love was in her eyes
It's dying now, she knows I'm crying now

Barry Ryan, 1968

n raconte que le déjeuner de Thanksgiving se compose toujours de certains plats servis lors
de la premiere féte célébrée au XVIleme siecle par les immigrants puritains du
Massachusetts... dinde rétie, sauce aux airelles, pommes de terre, tarte au potiron...

J’ai toujours détesté cette féte.
Ce fut un soir de Thanksgiving que Cynthia me vola mes filles...

L’année 68 allait bientdt se terminer... une belle année pour I’Amérique. La guerre au Viét-Nam et la
sanglante offensive du Tét en février ; émeutes meurtriéres dans les ghettos noirs des grandes villes ;
agitations et violences sur les campus des universités ; assassinat de Martin Luther King en avril ; de
Bob Kennedy en juin ; I’élection de Richard Nixon a la Présidence... Pas de quoi donner le sourire...
Et Thanksgiving me déprimait toujours autant.

Depuis septembre, vingt fois, trente fois, j’ai failli décrocher le téléphone pour appeler Virginia. A
quoi bon ? Je serais a coup slr tombé sur Mary ou Marlon. Qu’est-ce que j’aurais pu leur dire ? Que
leur fille me manquait ? Que je pensais a elle chaque jour depuis notre retour a Indianapolis ?

... Auraient-ils seulement compris ce que je ressentais ?

Parfois j'avais un peu honte de cette confusion des sentiments... il y avait une telle différence d'dge
entre elle et moi. Elle aurait pu étre ma fille... Mais elle n'était pas ma fille.

Et le manque que je ressentais n'avait en fin de compte pas grand chose a voir avec le vide laissé
dans ma vie par l'absence de Pearl et Rosie.

En octobre, j’avais lancé quelques coups de fils a des collégues de Los Angeles. Je leur avais parlé
de Cynthia. Sans doute avait-elle changé de nom. Mais je la soupgonnais d’avoir refait sa vie la-bas,
avec les filles.

J’attendais donc qu’on me rappelle...

La bouteille de scotch attendait avec moi. Sur mon bureau.

A coté, la photo des filles. Pearl a 15 ans et Rosie a 13.

De I’autre coté, The Hobbit que j’avais lu récemment. Et la photo de Virginia.

Elle était restée dans ma poche depuis la fin de I’enquéte.

En fait, cette bouteille de whisky était a cet endroit depuis mon retour d’ Angleterre.
Je n’avais plus bu une seule goutte.

Et ¢a ne me manquait pas.

Seules Pearl et Rosie me manquaient. Et Virginia aussi...
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Chapitre 18

BroomiNnGgTON, NoiL 1968

| want to tell you a story
About a little man
If I can.

A gnome named Grimble Grumble.
And little gnomes stay in their homes.
Eating, sleeping, drinking their wine.
He wore a scarlet tunic,

A blue green hood,

It looked quite good...

Pink Floyd, 1967

’avais cessé définitivement de boire. Je me consacrais a présent a la relecture attentive des romans
de Tolkien, cet insaisissable professeur anglais.
J’étais bien.
Un détective privé de Los Angeles m’avait confirmé la présence d’une certaine Cynthia Burrows
(c’était son nom de jeune fille) et de ses deux filles Pearl et Rosie Batista dans un quartier de la
périphérie de Los Angeles. Pas trés loin du bord de mer.
Cynthia avait toujours révé de vivre pres de 1I’Océan. C’était visiblement chose faite.
Ces nouvelles merveilleuses m’avaient redonné une énergie hors du commun.
Je m’apprétais a quitter Bloomington pour L.A. dés le ler janvier...
Pour féter ¢a, j’avais acheté quelques disques. Des groupes anglais, histoire d’écouter autre chose
que du Blues. Un de ces disques me faisait penser a Virginia, a Tolkien et a notre aventure anglaise.
C’¢était The Piper at the Gates of Down de Pink Floyd, qu’elle possédait également.
Ce jour 13, j’écoutais "The Gnome" en promenant mon regard sur la carte de la Terre du Milieu du
Seigneur des Anneaux.
Le téléphone sonna.

— Toni Batista ? fit une voix hésitante a I’autre bout du réseau.

— C’est moi.

— Virginia Sheppard a I’appareil. Vous vous souvenez de moi ?
— Comment aurais-je pu oublier...

— Je... je voulais avoir de vos nouvelles. Comment allez-vous ?
— Trés bien. Je crois que j’ai retrouvé la trace de mes deux filles.
— Extra ! s’exclama-t-elle. C’est une trés bonne nouvelle !

Je I’imaginais derriere son téléphone. Je revoyais son beau regard, son visage souriant et ses
expressions merveilleuses.

— Je vais bien aussi, fit-elle en anticipant ma question. J’ai regu une lettre.
— Une lettre ? Une lettre de qui ?
— Une lettre de J.R.R. Tolkien, bien siir | De qui voulez-vous que ce soit, dit-elle en riant.
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Je I’ai recue cette semaine ! C’est une longue lettre d’au moins cinq pages. Au début, il s’excuse de
ne pas m’avoir répondu tout de suite a cause de son déménagement et d’un séjour a 1’hopital pour
une entorse a la cheville. Mais nulle part il ne précise ou il a déménagé. C’est un malin !

Ensuite, il y a tout un paragraphe sur des réponses aux questions que je lui posais au sujet de la
Comté, du personnage d’Aragorn... et il a réservé une grande partie du courrier sur 1’origine et la
nature réelle de Tom Bombadil...

— Alors ? Qui est donc Tom Bombadil ?

— Il m’a demand¢ de garder le secret. Vous vous rendez compte ? Je partage un secret avec J.R.R.
Tolkien en personne !...

Son enthousiasme était délicieux a entendre. Ce courrier représentait tellement de choses pour elle.
Et ce coup de téléphone tellement pour moi. Elle ne m’avait pas oublié. Nous nous parlions comme
si notre séparation datait de la veille. Il me tardait de la revoir.

— Heu... Toni, fit-elle hésitante. Je vais quitter mes parents...

— Ah non ! rouspétais-je. Tu ne vas pas remettre ¢a ! Tu es beaucoup trop jeune pour partir a
I’aventure !

— Je ne m’enfuis pas, cette fois-ci, dit-elle en riant. Je vais rejoindre ma vieille tante Gabrielle
Sheppard a Los Angeles a partir du ler janvier. Mes parents sont d’accord... J’ai réussi a
m’inscrire a des cours privés pour continuer ma scolarité et essayer de rentrer a la fac d’ici deux
ans. Je n’en peux plus de Bloomington et des ses habitants... Il n’y a que vous que je regretterai.
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Chapitre 19

EPILOGUE CALIFORNIEN

All the leaves are brown
And the sky is grey
I've been for a walk

On a winter's day
I'd be safe and warm
If lwas in L.A.

The Mamas & the Papas, 1968

es hasards du destin sont parfois étranges. Et certaines rencontres changent complétement le
cours d’une vie.
J’ai fait deux merveilleuses rencontres cet été 1a : Virginia et J.R.R. Tolkien.

J’ai appris que ce dernier était mort en septembre dernier. J’ai ressenti comme un grand vide.
Virginia aussi. En hommage a sa mémoire, elle a brilé la fameuse lettre de décembre 1968 envoyée
par le vieil écrivain. "Pour garder a jamais le secret" avait-elle expliqué. "Ainsi, personne ne saura
jamais qui est Tom Bombadil..."

Virginia était une fille incroyable. Mes sentiments pour elle avaient depuis quelques temps franchis
la frontiére ambigué entre I’amour que je pensais paternel et I’Amour tout court. Et du coup, au
début de I’année, elle était devenue ma femme.

En Angleterre, a la méme époque, le petit Marc aux cheveux bouclés était devenu avec son groupe
Tyrannosaurus Rex raccourci en T-Rex, une star planétaire, tirant enfin a lui la grande couverture du
succes dont Led Zeppelin, David Bowie ou les Rolling Stones se couvraient sans partage depuis des
années. Et si Peregrin Took avait disparu de la circulation, Lord Elrond était toujours présent,
encadrant et orchestrant la mode Glitter depuis les clubs londoniens qu’il possédait.

Le groupe de Rory Gallagher avait eu un beau succeés en Angleterre a 1’époque du grand Festival de
I’1le de Wight. Et depuis, plus rien. Rory faisait encore parler de lui de temps en temps en solo...
mais la mode n’était plus au blues rugueux du jeune irlandais. Dommage.

Lorsque je me suis installé a Los Angeles, j’ai pu retrouver Pearl et Rosie. Elles ne m’avaient pas
oublié malgré ces longues années de séparation..

Rosie travaille pour une association écolo en Californie du sud. Elle a de temps en temps des petits
soucis avec la Police, mais je suis toujours la pour la sortir du pétrin.

Pearl est aujourd’hui mariée avec un ingénieur qui congoit des modeles d’ordinateurs grand public.
Un métier d’avenir selon lui. "Un jour grace a des machines de ce genre branchées sur le réseau
téléphonique, les gens pourront étre informés en direct de ce qui se passe dans le monde,
communiquer entre eux de chez eux, parler pendant des heures des sujets qui les passionnent sur des
fora de discussion ..."

Je ne saurais dire, a I’heure actuelle, si mon gendre est un génial visionnaire ou un fou furieux qui a
trop avalé de romans de science-fiction.

L’heure avance et ce récit arrive a sa fin. Je vais m’installer dans un fauteuil et découvrir un livre
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que Virginia m’a acheté derniérement. Une ceuvre posthume de J.R.R. Tolkien. Le Silmarillion...
Mmmmbh... Voyons de quoi ¢a parle.

Jean-Rodolphe Turlin
alias Isengar

Novembre 2003
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