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Chapitre 1

BLOOMINGTON, INDIANA

Wednesday morning at five o’clock as the day begins
Silently closing her bedroom door

Leaving the note that she hoped would say more
She goes downstairs to the kitchen clutching a handkerchief

Quietly turning the backdoor key
Stepping outside she is free

She (we gave her most of our lives)
Is leaving (sacrificed most of our lives)

Home (We gave her everything money could buy)
She is leaving home after living alone for so many years

The Beatles, 1967 

ous savez, c’était vraiment une fille merveilleuse. Calme, sensible, intelligente. Pas du tout
attirée par tout cet univers de beatniks, de drogués, de musiciens décadents et scandaleux
aux cheveux poisseux qui tombent jusqu’à terre...

– Pourquoi parlez-vous d’elle au passé ?
– Je  ne  sais  pas...  Je  ne  devrais  pas,  vous  avez raison.  Mais  on  entend  tellement  de  choses
affreuses à la télévision et à la radio... Les enlèvements, les viols, les meurtres...
– Tais-toi Marlon ! gémit sa femme Mary, assise dans le canapé !

Marlon baissa la tête.

– Et vous êtes certain qu’elle ne vous a pas pris d’argent ? Vous avez bien vérifié ?
– Oui, oui. Rien ne manque. Et puis Virginia n’est pas une voleuse !
– Elle n’a jamais manqué de rien, ajouta Mary en gémissant de plus belle.

Pathétique. Mais je commence à être blasé...

– Pourrais-je visiter sa chambre ?

Marlon me laissa à l’entrée de la pièce. C’était une chambre propre, bien rangée, avec une légère
odeur de parfum fruité.  Une chambre tout à fait  classique mais avec une sobriété suffisante pour
qu’on la remarque. Il n’y avait pas de ces atroces rideaux à grosses fleurs oranges ou à losanges
roses, comme j’ai pu en voir souvent dans les chambres des jeunes fugueuses – un détail récurrent
qui m’a toujours intrigué. Pas de plantes en plastique, non plus.
Sur les murs, la jeune fille avait affiché quelques aquarelles. Des oeuvres personnelles et fragiles.
Des paysages verdoyants, d’autres plus pâles ou plus sombres, des portraits de personnages étranges,
des fées, des lutins, un magicien dans le style du Merlin de Walt Disney... Je m’attendais à trouver
une affiche avec les quatre têtes hilares des Beatles ou les sourires niais des Monkees. Non. Pas de
posters  des  Rolling  Stones,  des  Doors  ou  de  Dylan,  non  plus.  "Les  musiciens  décadents  et
scandaleux"  n’avaient  peut-être  pas le  droit  de  cité  sous  le  toit  de Mary et  Marlon  Sheppard,  à
Bloomington, Indiana.
Et pourtant...
Il y avait un tourne-disque installé sur une chaise. Sous la chaise, une pile de disques. Des anciens,
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des récents. Voyons voir :  Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band par les Beatles ;  Wheels of
Fire de Cream, avec une couverture hautement psychédélique ; The Piper at the Gates of Down de
Pink Floyd et quelques simples comme Like a Rainbow et Jumpin’Jack Flash par les Rolling Stones
et  Hey Jude  par les Beatles,  des gros succès pops de l’année passée...  Je me retrouvais perplexe
devant cette pile de disques presque exclusivement anglais. "Pas du tout attirée par tout cet univers
de drogués, de musiciens décadents" ...disait Marlon. Ben voyons...
Cependant, il n’y avait pas de traces des grands groupes de la Côte ouest comme Love, Country Joe
& the Fish, Jefferson Airplane ou Greatfull Dead... ces groupes qui avaient la particularité de fédérer
les fugueurs et les fugueuses vers un seul objectif : San Francisco ! Plus curieux encore, une série de
cinq disques intitulés Fairy Tales/ Fairy Songs : Songs and verses from Middle-Earth étaient rangés
à part et semblaient bénéficier d’un traitement préférentiel... ils étaient édités par le département de
musicologie de l’Université de l’Indiana par un type au nom curieux : Bard the Bowman.
Continuant la visite, j’explorais le petit rayon de livres. Alice's Adventures in Wonderland de Lewis
Carroll ;  The Wonderful Wizard of Oz de L.F.Baum ; des livres de contes de fées enfantins et une
série de trois livres de format poche, fatigués par de fréquentes lectures : The Lord of the Rings d’un
certain J.R.R. Tolkien.

Visiblement, la jeune Virginia Sheppard était une fan de contes de fées et d’histoires fantastiques...
J’étais de plus en plus intrigué. Son profil ne collait pas avec celui des "runaways" de son âge, qui
fuyaient  l’ennui  de  leur  cambrousse  natale  pour  rejoindre  le  pseudo-rêve  californien  dans  une
quelconque communauté hippie de San Francisco. Elle avait  disparu un mois plus tôt, le 5 juillet
1968. L’enquête  de  la  Police  n’avait  absolument  rien donné et  on s’était  contenté d’envoyer les
habituels avis de recherche dans les états voisins et jusqu’en Californie. L’inspecteur Grant, qui était
alors chargé de l’affaire, s’était toujours montré rassurant. Mais Virginia n’avait donné aucun signe
de vie. Inquiétant...
Je continuais donc l’exploration des lieux, m’attaquant au bureau. Du coin de l’œil, je vis Mary dans
le cadre de la porte de la chambre.

– Avait-elle un journal intime ?
– Oui. Tout rose, avec un petit cadenas doré. Elle gardait toujours la petite clé autour du cou.
– Je ne le trouve pas. Elle l’a probablement emporté avec elle. 

Pas grand chose sur le bureau. Tout avait été soigneusement rangé. A coté d’une boite à crayons, un
autre livre de ce J.R.R. Tolkien : The Adventures of Tom Bombadil. Je le pris machinalement pour le
feuilleter. C’était un recueil de poèmes. Un bout de papier glissa et fila vers le sol en tourbillonnant.
Dessus, un mot doux, romantique et enfantin : "Je pense à toi avec tout mon amour. – Chris"
Mary était toujours là, épiant le moindre de mes gestes.

– Elle avait un petit ami ?
– Elle fréquentait des jeunes de l’Université. Mais je ne sais pas si elle avait un petit ami. Elle
m’en aurait forcément parlé... je crois...
– Chris, ce nom ne vous dit rien ?
– Non.

Je continuais. Sous le livre de J.R.R. Tolkien était maladroitement caché un journal.  The Indiana
Herald. Il datait de la veille de sa disparition, le 4 juillet 1968.  Independance Day ! criait en gros
caractères  le  titre  à  la  Une.  Mais  Virginia  avait  découpé  un autre  article,  laissant  un petit  trou
rectangulaire dans la première page.

– Vous n’avez pas une idée de ce qu’elle a pu découper à cet endroit ?
– Non.  Je  ne  lis  pas  le  journal...  Vous  croyez  qu’elle  aurait  pu  rejoindre  un  de  ces  camps
d’entrainement  communistes  dont  on  parle  à  la  télévision ?  Ils  disent  qu’ils  enlèvent  les
adolescents, qu’ils les forcent à fumer de la drogue et à lire Karl Marx...
– Ces camps n’existent pas, Mrs Sheppard. Vous pouvez oublier ça !
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Je continuais mon investigation. Je découvris une feuille volante griffonée de notes et de phrases
raturées. Un brouillon de poème. Difficile à lire. 
– Participait-elle à des groupes de musiciens ou de poètes ? A l’école ou en dehors ?
– Pourquoi faire ? Elle n’avait pas besoin de traîner avec les beatniks. Elle était heureuse avec
nous…

(Merci pour votre aide, Mary. Vous pouvez retourner pleurnicher sur le canapé de votre beau salon). 

Pour ma part,  j’avais  déjà  assez d’éléments pour vraiment commencer mon enquête : un journal
datant de la veille de la disparition de Virginia ; un prénom, "Chris", et un lieu revenu deux fois en
quelques minutes pendant la visite de la chambre : l’Université de l’Indiana.
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Chapitre 2

SCOTCH SEC

Born under a bad sign.
I've been down since I began to crawl.

If it wasn't for bad luck,
I wouldn't have no luck at all.

Albert King, 1967 

ne photo de mes deux filles : Pearl et Rosa.
Ça fait bien trois ans que je ne les ai pas revues.
Mon ex-femme Cynthia les avait embarquées un soir de ténèbres. Un soir de dispute et de

vapeurs éthyliques. 
U
Cette enquête sur Virginia Sheppard me refait penser douloureusement à mes deux chéries dont je
n’ai plus aucune nouvelle. 
Que deviennent-elles ? Pensent-elles à moi ? Commencent-elles leurs études de droit et de médecine ?
Ou  bien  ont-elles  découvert  l’Acapulco  Gold  en  écoutant  Jefferson  Airplaine  déclamer  les  vers
pervers  et  lysergiques  de  White  Rabbit  ?...  Le  lapin  blanc...  Lewis  Caroll...  Alice  au  Pays  des
Merveilles... Virginia Sheppard... 
Peut-être ont-elles  fugué, elles aussi.  Peut-être vivent-elles dans une communauté déjantée de San
Francisco, à réciter des mantras ou à tresser des colliers à fleurs...
Non ! Décidemment. La nuit sera longue.
Je me verse un scotch. Le liquide ambré investit le verre dans un tourbillon odorant.
Curieusement, je pense à ces trois livres usés. Le  Seigneur des Anneaux. Je ne me souviens même
plus du nom de l’auteur. Je bois à sa santé.
J’ai  le  cerveau  qui  s’embrume...  le  scotch,  probablement.  J’aime le  boire  sec.  Mon cerveau aime
moins.
Oooh, Cynthia ! Pourquoi m’as-tu volé mes filles !
Je n’ai jamais eu de chance. 
Je ne retrouverai jamais mes filles.
Je ne retrouverai jamais Virginia Sheppard. Ses parents ne la méritent peut-être pas plus que je ne
mérite de revoir Pearl et Rosa...
Je bois à la santé de ma mauvaise fortune. Puisse-t-elle ne jamais me quitter. C’est ma plus fidèle
compagne...
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Chapitre 3

INDIANA UNIVERSITY

If you're goin' to San Francisco 
Be sure to wear some flowers in your hair 

If you're goin' to San Francisco 
You're gonna meet some gentle people there 

Scott McKenzie, 1967 

e campus de l’Université de Bloomington était déprimant. Tout y était gris, même les arbres. De
larges avenues goudronnées parcourues de voitures, de vélos et de piétons, étaient coupées par de
nombreuses allées qui formaient un vaste damier sans âme. Dans l’air vibrait le son des camions

et  des  grues.  Le  campus  était  en  pleine  extension  et  de  nombreux  chantiers  avaient  été  ouverts,
saturant l’air d’une poussière pâle. 
Sur une étendue d’herbes – un gazon d’un vert  fade – deux étudiants  faisaient  de la  musique,  le
premier à la guitare, le deuxième à l’harmonica. 

L

– Salut les jeunes. Vous jouez quoi ? Dylan ? Guthrie ?
– Non, Albert King, dit le premier.
– Ah, du blues. Sympa. Un grand guitariste cet Albert King. J’ai acheté Born Under a Bad Sign
l’année dernière. Excellent.
– Vous connaissez ? Vous avez plutôt le style Sinatra ou Dean Martin quand on vous regarde, fit
le deuxième, ironique.
– J’adore le Blues depuis toujours. Il faut dire que je suis né à Chicago... Et j’aime les costumes
chics, aussi. C’est incompatible ?

Je tendis une main amicale. Les deux répondirent. Un climat de confiance s’instaura.
– Je m'appelle Toni Batista. Je suis enquêteur privé. Une jeune fille a disparu à Bloomington le
mois dernier. Ma première piste démarre ici.
– Elle s’appelait comment ?
– Virginia Sheppard.

Ils ne la connaissaient pas. Elle était trop jeune pour avoir fréquenté le campus, de toute façon. Et puis
l’enquête  de  la  police  de  Bloomington  n’avait  visiblement  pas  exploité  l’évidente  piste  de
l’université… 

– Bard the Bowman, ça vous dit quelque chose ?
– C’est un type du département de musicologie. Vous lui voulez quoi ?
– Je ne sais pas encore. Lui poser deux-trois questions, pourquoi pas ?
– Vous  le  trouverez  à  son  local.  Je  crois  qu’il  est  là  aujourd’hui.  C’est  un  gars  qui  voyage
beaucoup. Vous pourrez pas le manquer. Il est toujours déguisé en troubadour !

Je laissais  mes deux bluesmen en herbe massacrer  tranquillement Albert King. Et  je  filais  vers le

Anthologie des Nouvelles – © JRRVF – 2003 9



pavillon de musicologie qui se trouvait à quelques pas. 
Un bâtiment gris de plus. A l’entrée une affiche aux couleurs psychédéliques m’indiqua que j’étais
dans  la  bonne  direction  :  Dpt  de  Musicologie.  A  Song  Cycle  :  Bard  the  Bowman chante  J.R.R.
Tolkien. Samedi soir, entrée gratuite.  J.R.R. Tolkien, l’auteur des livres trouvés dans la chambre de
Virginia… 

– Bard the Bowman ?
– C’est moi.

Un grand type sec et mince. Cheveux mi-longs, bruns. Des favoris qui descendaient jusqu’au menton.
Les yeux gris bleus. Il se promenait pieds nus dans la pièce et portait une espèce de sayon médiéval
sur le dos. Il ressemblait à ces dizaines de hippies que j’avais eu l’occasion de rencontrer au cours de
mes différentes enquêtes.
J’engageais  la  discussion  sur  le  thème  de  la  musicologie.  Puis  sur  celui  de  son  travail  dans  le
département, histoire de le mettre en confiance. Bard the Bowman était un pseudonyme qu’il utilisait
pour ses activités artistiques. Derrière ce personnage se cachait Christian Edmunds, un authentique
chercheur d’environ vingt-cinq ans. Christian Edmunds… "Chris" ?

– Je  fais  des  recherches  sur  la  diction  et  le  phrasé  poétique  dans  la  musique  traditionnelle
irlandaise, disait-il. Je prépare une thèse en coordination avec le département des langues anciennes
de l’université de Berkeley, en Californie. En même temps, je fais quelques démonstrations de mes
recherches en organisant des petits récitals poétiques, comme celui dont vous avez pu voir l’affiche
à l’entrée du bâtiment.
– Parlez-moi de J.R.R. Tokin. 
– Tolkien. Pas Tokin !
– Oui, pardon. C’était un poète, n’est-ce pas ?
– C’est exact.  Mais il  est  toujours en vie. Il est  l’auteur de deux extraordinaires romans.  The
Hobbit et The Lord of the Rings, vous connaissez ?
– Jamais lu, désolé. De quoi ça parle ?

J’avais la désagréable sensation de passer pour un  redneck  inculte sortant tout droit de Ploucville,
Alabama. 
Bard the Bowman était intarissable sur le sujet Tolkien. Curieusement il ne me prenait pas de haut. Il
m’expliqua pas mal de choses.  L’histoire d’un certain Bilbo et  de son cousin Frodo, de l’Anneau
Unique et de Sauron...  La Terre du Milieu, les Elfes, les Hobbits, Gandalf le magicien, le monstre
Gollum et le mystérieux Strider. Je ne comprenais pas tout mais je commençais à saisir la passion qui
l’animait. Et qui animait probablement Virginia. 
Il faudrait tout de même que je me penche un jour sur ses fameux romans… 

– Virginia Sheppard, ça vous dit quelque chose ?
– Mmmmh... Non, non. Rien.

Le "barde" mentait. Il était visiblement gêné. Pourquoi ?
– Je ne suis pas de la Police. Je ne travaille que pour ses parents. Vous pouvez tout me dire, ça
n’aura pas d’autres conséquences que de m’aider à la retrouver.

Silence...

– Je  ne  connais  pas  cette  fille,  reprit-il.  Jamais  entendu  parler.  J’ai  pas  mal  de  travail  qui
m’attend… Si j’apprends quelque chose, je vous contacterai. Mais pour le moment, il faut que je
m’occupe de tout ranger avant mon départ.
– Vous partez ?
– Oui, je prends un vol pour San Francisco demain matin. Je vous l’ai dit : je travaille avec le
département des langues anciennes de l’université de Berkeley.
– Allez-vous rejoindre Virginia ? insistais-je.
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– Ecoutez-moi : je ne veux pas d’ennuis. Je ne sais pas de quoi vous parlez, alors fichez-moi la
paix  !  Vous  n’avez  aucune  autorité  pour  me  harceler  et  aucune  preuve  pour  me mêler  à  vos
histoires !...

Je laissais  tomber.  Pour le moment...  Quelque chose me disait  qu’on finirait  bien par se retrouver
avant la fin…

Anthologie des Nouvelles – © JRRVF – 2003 11



12 Anthologie des Nouvelles – © JRRVF – 2003



Chapitre 4

RAGOÛT DE LAPIN BLANC

Go ask Alice I think she'll know,
When logic and proportion 

Have fallen, really dead
And the white knight is talking backward

And the red queen's off with her head
Remember, what the door mouse said.

Feed your head, feed your head…

Jefferson Airplane, 1967

près  ma rencontre  agitée  avec  Bard  the  Bowman, je  fis  un détour  par  le  grand  centre  de
documentation  universitaire.  Une  partie  était  en  travaux,  et  une  fine  couche  de  poussière
recouvrait bouquins et revues.

Je  pus  obtenir  facilement  le  carton d’archives  contenant  les  exemplaires  du  Indiana Herald  du 4
juillet 1968. Il y en avait trois dans le carton. Discrètement, j’en subtilisais un. 
Je repris le chemin du centre-ville, laissant la poussiéreuse et bruyante université derrière moi...

Mon agence. Mon bureau.
Dans le coin de l’unique pièce se trouvait mon vieux canapé en cuir. Très confortable. J’y passais plus
de nuits que dans mon propre lit, devenu deux fois trop grand pour moi depuis le départ de Cynthia. 
Je m’affalais dessus. Calmement, je tournais et retournais tous les éléments de mon début d’enquête
dans ma caboche. Un point important à ne pas oublier… pister ce cher Chris alias Bard the Bowman
jusqu’à l’aéroport. Et puis téléphoner pour savoir s’il y a bien un départ pour San Francisco demain…
Près du canapé, le bar et le réfrigérateur. Et quelques instants plus tard, j’avais le journal dans la main
gauche et un verre de scotch avec des glaçons dans la droite.
L’article en première page que Virginia avait découpé un mois auparavant dans son exemplaire était
tout à fait quelconque. Il s’agissait d’un court texte sur la participation d’un politicien de Bloomington
et de sa bigote de bonne femme à des oeuvres de charité diverses. Une hypocrite photo des intéressés
prenait le reste de l’encadré.
Je ne comprenais pas. 
Le whisky tournait dans le verre en entraînant les glaçons dans une agréable farandole liquoreuse. La
quantité de liquide baissait à une vitesse déraisonnable. Il faudrait bientôt que je m’en verse un petit
deuxième !...

Qui  était  donc cette  Virginia  dont  je  n’arrivais  pas  à  cerner  les  motivations...  pourquoi  avait-elle
découpé cet article de journal idiot et sans intérêt ?
J’avais l’impression d’être l’Alice de Lewis Caroll  (encore elle…) à la poursuite de l’insaisissable
Lapin Blanc ! "Je suis en retard !" marmonne Virginia le Lapin Blanc... je lui courais après. Encore et
encore. Mon troisième verre était déjà vide !
Maladroitement,  je  découpais  l’article  de  la  même  façon  que  le  fit  le  Lapin  Blanc  un  mois
auparavant... Un trou rectangulaire au milieu de la première page du Wonderland Herald m’indiquait
que l’opération avait été un succès !

A

"Je suis en retard, je suis en retard !" Le Lapin Blanc fila par le trou dans le journal !
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– Saleté de bestiole ! Si je te mets la main dessus, je te bouffe en ragoût ! 
– Non, papa ! Pitié pour le Lapin Blanc ! gémirent Pearl et Rosa depuis la photo sur mon bureau.
Maman va encore se fâcher ! Maman va encore se fâcher !
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Chapitre 5

RÉVÉLATION

You gotta run, run, run, run, run
Take a drag or two

Run, run, run, run, run
Gypsy Death and you
Tell you whatcha do

Velvet Underground, 1967

a gueule de bois au petit matin était toujours la plus terrible de toutes. Elle conditionnait tout le
reste de la journée. 
J’eus un mal fou à rassembler mes idées. A me souvenir des priorités.

Ah oui ! Appeler l’Aéroport pour savoir à quelle heure partait le vol pour Frisco. Filer le train à ce
mystérieux Bard the Bowman, alias Chris le troubadour...
Par terre, un bout de papier attira mon attention. C’était l’article que j’avais découpé la veille. Sur le
recto, toujours la pitoyable photo de la soirée de charité et les quelques pitoyables lignes commentant
l’événement. Je jetais un œil distrait sur le verso.
Et j’eus une véritable révélation.
Je me précipitais sur le téléphone. J’eus confirmation rapide de ce que je soupçonnais : il n’y avait pas
de vol pour San Francisco ce jour là. Uniquement un vol pour New York. Parti tôt dans la matinée.
Un certain Chris Edmunds figurait dans la liste des passagers...

Foutu Whisky ! Il m’avait fait gaspiller une demi-journée !
Il fallait que je fasse vite si je ne voulais pas perdre la trace des mes deux lapins blancs...

L
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Chapitre 6

NEW YORK CITY

Well, they'll stone you when you walk all alone.
They'll stone you when you are walking home.
They'll stone you and then say you are brave.

They'll stone you when you are set down in your grave.
But I would not feel so all alone,

Everybody must get stoned.

Bob Dylan, 1966

otel Grand Palace. "Grand Palace" ! Ben voyons !
Je me doutais bien, vu les tarifs proposés que je ne logerais  pas dans le grand luxe. Mais il
fallait  bien  dormir  quelque  part...  et  puis  je  commençais  à  avoir  une  solide  expérience  des

établissements sordides, des hôtels miteux et des motels pourris...
J’avais contacté Mary et Marlon dès mon arrivée à New York. Savoir que leur fille pouvait se trouver
dans  cette  ville  les  terrifiait.  La  réputation  de  la  "Grosse  Pomme",  de  cette  immonde  mégapole
mélangeant  Sodome,  Gomorrhe  et  Babylone  à  la  fois,  faisait  probablement  partie  de  leurs  pires
cauchemars…
Je les imaginais bien mal dans le hall de cet hôtel plus que miteux, assis les jambes serrées sur ce
vieux canapé défoncé qui exhibait de dangereux ressorts rouillés au milieu d’un informe revêtement
simili-cuir. Je les imaginais mal supporter l’assourdissant transistor qui diffusait des vieux classiques
du rock & roll et des chansons plus récentes aux textes ambigus et lysergiques. 

En fin de compte, je n’avais eu aucun mal à retrouver la trace de Chris. Le gosse était loin d’être
expérimenté. Même le chauffeur de taxi qui l’avait amené de l’aéroport jusqu'à Greenwich Village se
souvenait bien de lui ! Il n’avait à présent plus qu’une petite demi-journée d’avance sur moi. Et si tout
se passait  comme je le pressentais, je  n’aurais aucun mal à le coincer dès ce soir.  Lui et  Virginia
Sheppard…

Greenwich  Village  et  les  quartiers  alentours  avaient  un  attrait  équivalent  à  celui  qu’exerçait  la
Californie  sur  l’imaginaire  de  la  jeunesse  américaine.  On  pouvait  y  trouver  le  même  genre  de
communautés de hippies chevelus et pacifiques. La grande différence avec la côte Ouest résidait dans
la sourde violence qui transpirait dans les attitudes et dans les décors New Yorkais. Ainsi, si les héros
de San Francisco prônaient la paix et la non-violence sous l’influence du LSD ou de la marijuana, le
planeur  New Yorkais  carburait,  hélas,  déjà  à  l’héroïne…  et  déjà,  la  sombre  musique  du  Velvet
Underground faisait un âcre et morbide constat de la situation.

Le "Palace" se trouvait à quelques rues à peine de Greenwich Village. Sur le palier de l’hôtel, je me
pris de plein fouet toutes les odeurs de la ville… fritures diverses, égouts, pots d’échappement… Au
cœur de l’été, New York puait. Derrière moi, la radio de l’hôtel éructait "Louie Louie", et le chanteur
des Kingsmen terminait de bégayer son texte, entre provocation artistique et réel malaise éthylique.
Juste  derrière  enchaînait  la  fanfare  alcoolique  de  Bob  Dylan  pour  son  "Rainy  Day  Woman"…
Everybody must get stoned ! A Greenwich Village, en août 1968, tout le monde semblait suivre la
consigne à la lettre !

H
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Dans les rues de ce quartier atypique de New York, on croisait toutes sortes de poètes maudits, des tas
de musiciens sans instruments, des clochards, des dealers aux allures d’étudiants, des étudiants aux
allures de dealers… Et puis des touristes, des milliers de touristes. Des gros, des gras, des jeunes, des
vieux. Venus des profondeurs du Middle-West  ou des montagnes attardées du nord-ouest… "Tout
droit, McDougall Street, l’avenue principale du Village. Par ici, Saint Luke’s Place et ses maisons de
poupées. Devant vous, Jefferson Market Courthouse. A gauche, l’hôtel où vécut Bob Dylan. A droite,
celui où a dîné Allen Ginsberg et ici, le café Wha ? où Jimi Hendrix fut découvert à l’automne 1966 !"

J’arrivais  à  l’adresse  que m’avait  indiquée le  chauffeur  de taxi.  Au milieu  de la  foule,  un jeune
homme était assis sur le bord du trottoir. Une évidente détresse se lisait sur son visage.
– Chris ?

Il ne releva pas la tête. Dans ses mains, il tenait un petit livre dont j’avais déjà vu un exemplaire dans
la chambre de Virginia : Les Aventures de Tom Bombadil de J.R.R. Tolkien. Encore lui. Toujours lui.
– Chris, où est Virginia Sheppard ?

Le gosse tourna doucement ses yeux vers moi. Pupilles dilatées. Regard vagabond. Un léger filet de
bave glissa jusqu’au menton. LSD. Bard the Bowman était en pleine descente d’acide.
Il s’essuya le menton d’un geste imprécis et déclama quelques vers qu’il semblait connaître par cœur :

"Par les routes désertées, les maisons bouclées,
Le vent tournait grognant. Assis près d'une entrée,
Là où le crachin s'écoulait dans un égout 
J'éparpillai tout ce que je pouvais porter :
Quelques grains de sable dans le creux de ma main,
Une cloche marine silencieuse et morte.
Jamais plus mon oreille de cloche pareille
N'entendra ; jamais plus de grève de la sorte,
Mon pied ne foulera ; jamais plus, et de voie,
En allée sombre, longue rue, triste chemin,
Je marche en ma bohème, et me parle à moi-même ;
Car ceux que je croise ne disent toujours rien."

Je ne pus rien en tirer de plus. Un brouillard pourpre lui embrumait les sens tandis que son esprit
chevauchait loin, loin en Terre du Milieu…
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Chapitre 7

MC DOUGALL STREET, GREENWICH VILLAGE

I’m waiting for my man
26 dollars in my hand
Up to Lexington, 125, 

Feel sick and dirty more dead than alive…

Velvet Underground, 1967

e rentrais dans le hall du bâtiment que m’avais indiqué le chauffeur de taxi. Un endroit quelconque.
Ni très propre, ni trop sale. Je jetais un œil sur les boîtes aux lettres. Aucune d’entre elles ne portait
le nom d’Edmunds. Il ne me restait plus qu’à interroger un voisin au hasard, pour tenter d’en savoir

un  peu  plus.  Curieusement,  je  sentais  que  ce  n’était  pas  ici  que  je  pourrais  trouver  Virginia
Sheppard…

Brusquement, un type sorti de l’ombre du couloir me bouscula contre une porte !

J

– Hey Sinatra ! Que viens-tu chercher par ici, sale fouineur ?

C’était un homme maigre et pâle. Des cheveux clairsemés et filasses englués de sueur pendouillaient
autour  de ses oreilles.  Deux canines proéminentes  lui  donnaient  un air  menaçant.  Mais  c’était  un
regard aigu et verdâtre qu’on remarquait  tout de suite.  Un regard plein de malice et  chargé de la
sourde violence qui régnait dans les rues de New York. Physiquement, ce type semblait marqué par
les épreuves de la vie.

– Je t’ai vu parler au petit ! Que lui veux-tu ?
– Je suis à la recherche de quelqu’un, dis-je en me redressant et en bombant le torse. Une jeune
fille appelée Virginia Sheppard.
– Tu ne trouveras pas cette petite idiote ici ! Elle est partie ! Elle a plaqué Chris !
– Plaqué ?
– Ouais ! Le gosse s’est fait plaquer ! Elle cachait bien son jeu celle-là ! Tout le temps à lire et à
écrire des poèmes stupides ! 

Il cracha sur le sol. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il semblait s’énerver de plus en plus.
– Un soir, elle s’est fait accoster par une bande d’anglais ! Elle est partie passer la nuit avec eux.
La nuit entière, mon gars ! Et le lendemain, elle a récupéré ses affaires et pfuuit !
– "Pfuuit" ?
– Bah voui (il  cracha à nouveau) ! Elle a taillé la route avec les Anglais ! Ça m’étonne pas :
y’avait des musiciens connus dans la bande !
– Qui, demandais-je innocemment ?
– Je ne me souviens plus des noms, fit-il tandis que la lueur verdâtre dans son regard prenait une
intensité différente. Une intensité bien connue de mon portefeuille.

Je glissais un billet de cinq dollars dans la poche de sa chemise.
– Ah ! les prénoms me reviennent … il y avait Rory et John…
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Deuxième billet de cinq dollars.
– Oh ! je me souviens de leurs noms à présent : Gallagher et Wilson.
– Et le nom du groupe, ajoutais-je en agitant un troisième billet devant ses yeux.
– Taste.  Ils carburent  pas trop mal dans les hits  parades,  actuellement.  C’est  pas de la bonne
musique de défonce mais c’est plutôt groovy, non ?

Je  ne  connaissais  pas la  musique de ce  groupe mais j’avais  lu des  articles  sur  ces  jeunes  anglo-
irlandais dans divers magazines musicaux. J’avais cependant un peu de mal à évaluer ce que signifiait
exactement le terme "bonne musique de défonce", mais les traces de piqures que je pus furtivement
entrevoir sur le dos de la main crochue de mon interlocuteur me donnaient une idée de la façon dont il
pouvait, de son côté, concevoir la chose…
– Pour dix dollars de plus, je te dis où elle est partie…

Je sortis le billet sans me presser. Je ne lui tendis pas tout de suite.
Un tiers surgit, menaçant, dans l’encadrement de la porte du hall.
– Un problème, Mullog ?
– Oh non, fit mon interlocuteur avec un sourire atroce. Monsieur s’en allait.

Puis en se tournant vers moi :
– Que mon seigneur m’excuse, mais un important rendez-vous de travail m’attends que je ne puis
déplacer.

Il me chipa mon billet de dix dollars d’un geste rapide et me poussa vers la sortie.
– Elle est partie à Londres, la p’tite tordue ! me cria-t-il. A Londres !…

Je l’entendis se gausser dans le hall : "Tu m’as apporté mon précieux ? Aujourd’hui je suis riche !
J’en prends double dose ! Mon précieux… mon précieux…"
Etrange  et  inquiétant  personnage  que  ce  Mullog…  Imaginer  Virginia  Sheppard  dans  les  griffes
malsaines de ce type me donna des frissons.

Chris était toujours sur le trottoir, mais cette fois debout contre un poteau. Il me jeta un regard perdu.
Fébrilement, il me fit le signe des hippies : deux doigts en forme de V… Victoire ?… ou Virginia ? 
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Chapitre 8

VOL BOAC NEW YORK – LONDRES

Eight miles high and when you touch down
You'll find that it's stranger than known

Signs in the street that say where you're going
Are somewhere just being their own.

The Byrds, 1966

e repris le verso de la coupure de l’Indiana Herald que je conservais dans ma poche de veste. Je
n’étais plus très certain de ce que j’avais deviné. Mais tout semblait pourtant appuyer mon idée.
Quelques  rapides  vérifications  m’avaient  permis  d’avoir  la  confirmation  que  des  membres  du

groupe irlandais Taste avaient bien pris un vol pour Londres une semaine auparavant.
Londres…  Cette  ville  était  pour  moi  une  sorte  d’écho,  de  mythe  lointain.  Les  jeunes  branchés,
admiratifs, la classaient au même rang sacré que New York la libérée ou San Francisco la hippie. Les
journaux de l’Indiana, entre deux spasmes de dégoût, se la représentaient plutôt comme une sorte de
Babylone décadente au milieu de la chaste Angleterre où des milliers  de John Lennon sous acide
osaient se prétendre plus célèbres que le Christ.
Moi je voyais Londres comme une ville vieillotte et branchée où de superbes nymphes aux cheveux
soyeux et en mini-jupes dansaient à l’ombre de Big-Ben au son de Paperback Writer des Beatles ou
de Let’s spend the Night Together des Stones… bref des choses inexistantes à Bloomington, Indiana. 
Et puis je savais que Londres était la nouvelle capitale du Blues. Un Blues récupéré et adapté par des
centaines  de musiciens  anglais.  Nouveaux sons,  nouveaux styles,  nouvelles  orchestrations.  J’avais
hâte d’approcher à la source la musique de John Mayall,  d’Alexis Corner, d’Eric Clapton, de Jeff
Beck et de bien d’autres encore…

Décidément,  cette  Virginia  Sheppard  me faisait  faire  une  enquête  atypique  ! J’avais  l’impression
d’être à contre-courant de tout ce que j’avais vécu depuis que je m’étais spécialisé dans les fugues
d'adolescents.  Ils  couraient  tous vers la  baie  de San Francisco comme des insectes  attirés  par  les
lumières  du  "rêve"  hippie ;  Virginia,  elle,  glissait  au-dessus  de  l’Atlantique  vers  la  brumeuse
Angleterre.
Et moi je la suivais sans parvenir à la rattraper... 

J

Le vol BOAC dont j’avais oublié le numéro quitta  New York pour Heathrow, le célèbre aéroport
londonien, dans la soirée.
Très vite, le Boeing 707 flambant neuf s’éleva dans le ciel au-dessus de l’Atlantique. Puis au-dessus
des nuages. Après avoir terminé le calcul de ma note de frais – Un voyage en avion vers l’Europe !
Mary et Marlon allaient devoir sortir  leur chéquier ! – une charmante hôtesse au délicieux accent
anglais me proposa un verre. "Scotch, Martini, Porto, Gin, Vodka ?".
Rien,  merci… J’avais  un rendez-vous important,  dans cet  avion :  il  fallait  que je garde les  idées
claires car cette rencontre risquait de durer longtemps.
Je  plongeais  ainsi  avec  une  impatiente  curiosité  dans  un  livre  énorme  que  je  venais  d’acheter  à
l’aéroport.  Un livre  dont  j’avais  beaucoup  entendu  parler  ces  derniers  temps… Le  Seigneur  des
Anneaux de J.R.R. Tolkien.
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Chapitre 9

SWINGING LONDON

Come on now 
Come on, let the music get you movin' 

Let 'em see that you're not losin' 
See the clock, it's gettin' late now 

Get you coat and fix your face 

So come on now (baby come on now) 
Well come on now 

Well it's getting late and we better go 
(It's getting late and we better go)

The Kinks, 1968 

l avait plu. Je sortais de ce petit hôtel près de King Cross Station. Une chambre avec un bon rapport
qualité-prix. L’air était humide mais malgré tout, une certaine douceur imprégnait l’atmosphère. Je
sentais que quelque chose avait changé en moi, depuis ma descente de l’avion à Heathrow, quelque

chose d’indéfinissable, lié sans doute à la lecture de ce roman que j’avais exploré d’une seule traite.
Un petit bout de mon esprit était peut-être resté là-bas… quelque part entre Comté et Lórien…
Dans les rues, il y avait autant de circulation qu’à New York. Autant de piétons. Autant de voitures…
Mais tout était si différent, tellement plus supportable. Les gros taxis anglais roulaient à gauche et
semblaient  sortir  d’un  autre  âge.  Et  les  autobus  à  étage  donnaient  l’impression  curieuse  de  se
retrouver à l’intérieur d’une carte postale. Un peu comme une Alice découvrant les étrangetés du Pays
des Merveilles. Un peu comme un Frodo s’éveillant à Rivendell après d’éprouvantes aventures… 
Les  gens  étaient  vêtus  très  sobrement  pour  la  plupart.  Mais  je  pouvais  repérer  de  nombreuses
fantaisies vestimentaires : un chapeau melon coloré par ici ; un nœud papillon géant par là ; une mini-
jupe (vraiment mini) ailleurs. Et puis quelques cols à jabots, quelques pantalons pattes d’éléphant. Et
tout le monde semblait être équipé d’un inévitable parapluie noir.
Les  gens  se  retournaient  parfois  sur  mon  grand  imperméable  et  sur  mon  couvre-chef.  Peut-être
ressemblais-je  au  gangster  de  Chicago  typique  tel  que  le  cinéma  hollywoodien  se  plaisait  à  le
représenter. Cette idée m’amusait.
Ici,  tout me semblait  plus facile  et  plus accessible.  J’entrevoyais même la possibilité de retrouver
Virginia Sheppard plus rapidement que prévu.

I

– Tu es américain ? me demanda candidement une superbe jeune anglaise au milieu de la foule.
Mon look l’impressionnait. Sa jeunesse et sa beauté me troublaient et m’intimidaient. Grace. Elle ne
me quitta plus de la journée. Nous dinâmes dans un pub branché quelque part entre Soho et Regent’s
Park. On y passait les derniers succès pops de l’été à un volume sonore impressionnant.  Come on,
Now ! des Kinks ; Hey Jude et Revolution des Beatles ; Jumpin’ Jack Flash des Stones ; Fire d’Arthur
Brown ;  With a Little Help from my Friends  d’un certain Joe Cocker et  On the Road Again  d’un
groupe californien appelé Canned Heat,  en référence à un vieux morceau de Blues d’avant-guerre.
L'air vibrait de la musique. Londres swinguait, Londres dansait et chantait. J'avais dix ou quinze ans
de moins. J'étais bien.
Grace me présenta à deux ou trois personnes par lesquelles je pus apprendre presque sans poser de
questions où trouver certains des musiciens du groupe Taste revenu de New York quelques jours plus
tôt. 
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Oui tout était plus facile, ici.
– C’est Lord Elrond qui a payé le voyage, me confia un type habillé en épaisses fourrures malgré
les chaleurs estivales. C’est normal : ils sont tous fauchés ! 

Lord Elrond. Un richissime héritier d’une grande famille anglaise, cousin par alliance de la Reine
Elisabeth II. Un grand ami des stars de la musique pop et, à en croire ce qu’on me disait, un libertin
mondain. Il possédait un club très branché et très fermé ouvertement dédié aux modes du moment :
flower power et psychédélisme… Ça s’appelait le "Middle Earth"… 
Ma guide accepta de m’y conduire le soir même.

Nous entrâmes sans problème. Le style gangster semblait ouvrir bien des portes ! Le Middle Earth se
présentait comme une vaste cave aménagée. Il y avait une cinquantaine de hippies plutôt distingués
attablés en vrac au cœur de la salle. Certains avaient des styles assez délirants, très colorés, réellement
psychédéliques. Au fond se trouvait une petite scène devant laquelle était dégagée une sorte de piste
de danse. Un musicien entra sur scène et commença à jouer de la harpe tandis que, passant entre les
tables au milieu des convives, une jeune femme vêtue comme une elfe des bois, entonnait des vers
doux et tristes.
Grace me tira par la manche en chuchotant :
– Viens, je vais te présenter à des amis.

Nous  nous  installâmes  à  une  table  où  se  trouvaient  déjà  trois  gars  sortis  tous  droit  d’un  conte
médiéval. Des musiciens et des poètes. Ils se seraient sans doute bien entendus avec le jeune Chris–
Bard the Bowman.
– Voici Marc et Steve. Ils forment un groupe très cool ! Tyrannosaurus Rex ! J’adore ! Et lui,
c’est John. Il fait une émission à la BBC.
– Mes amis m’appellent Peregrin Took, fit le dénommé Steve. On a sorti un album au début de
l’année. Ça s’appelle My People Were Fair and Had Sky in their Hair, but now They’re Content to
Wear Stars on their Brows. Avec Marc, on va devenir célèbres !

Il semblait ne pas être dans un état normal. Je répondis par un sourire poli.
Grace me tira à nouveau la manche pour me montrer d’un geste discret un type en costume brillant.
"John Wilson, me souffla-t-elle. C’est le batteur de Taste."
– Je le connais, fit Marc. Je vais le chercher.

Il se leva. Je fus surpris par sa petite taille. Il n’avait rien d’une pop star. Aurait-il un jour le succès
dont il semblait rêver ?

John Wilson n’étais pas un hippie. C’était un solide fils d’ouvrier, épris de Blues et buveur de bière.
Nous parlions le même langage. Autour d’un whisky fraîchement servi – de l’Irlandais, du vrai ! me
lança Steve Peregrin Took, en pensant sans doute heurter ma sensibilité de fils d’immigré italien –
j’entamais un interrogatoire cordial.
– Virginia Sheppard était avec vous dans l’avion que vous avez pris à New York. Où se trouve-t-
elle à présent ?
– J’en sais trop rien, il faudrait demander ça à Lord Elrond. Il l’avait prise sous sa protection. Ils
sont partis ensembles dans son Aston Martin. Il n’y a que deux places dans ces voitures-là ! Avec le
groupe, on est rentré en ville en taxi. C’est Lord Elrond qui avait tout payé d’avance…
– Comment était-elle ? A-t-elle été bien traitée ?
– On est pas des sauvages, m’sieur ! C’est une gamine très sérieuse, très cool. Pas une petite
délurée ni une groupie… Elle nous a écrit un poème. Elrond a gardé le manuscrit.
– Lord Elrond est ici, ce soir ?
– Je ne l’ai pas encore vu, mais il ne devrait pas tarder…

Il  y  eut  une  grande  agitation  vers  l’entrée  du  club.  Un  seigneur  des  lieux  venait  de  faire  son
apparition,  entouré d’une cour de jeunes filles  superbes.  Brian Jones,  des Rolling Stones,  rien de
moins. A ses bras était pendue une fille très maigre dont le nom fut murmuré par la foule discrètement
admirative. Un mannequin célèbre dont je n’avais jamais entendu parler et que j’oubliais aussitôt…
La suite  bruyante  s’installa  à  une table,  et  le  brouhaha  dans  la  salle  cessa  aussitôt.  La foule  des
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convives,  très  polie,  fit  mine de  l’ignorer.  On était  loin  des  scènes  d’hystéries  collectives  que  la
télévision américaine se plaisait à longuement commenter…
Un peu ébahi de me savoir à quelques mètres à peine d’une si grande vedette du rock – Shit ! Brian
Jones,  quand même ! – je  ne fis  pas attention à l’entrée d’un autre groupe de gens. Parmi eux se
trouvaient le jeune, brillant et chevelu guitariste de Taste, l’Irlandais Rory Gallagher. Et à ses côtés,
un type distingué, aux vêtements soignés où se mêlaient jabot de mousseline, manches bouffantes en
dentelles et col en pointe brodée. Lord Elrond. Et des filles, une dizaine de jolies filles !
Au même moment, sur scène, Pergrin Took et le petit Marc commençaient leur show. Je ne m’étais
même pas rendu compte qu’ils avaient quitté notre table. La jolie Grace avait également disparu…
Rory Gallagher vint s’installer  à côté  de moi. John Wilson fit  les présentations.  "Toni Batista,  de
Bloomington, Indiana ; John Peel, de la BBC, Londres…" Mais je m’étais un peu détaché de ce qui se
passait autour de moi et dans la salle pour m’intéresser à ce qui avait lieu sur scène… 
Marc  commença  un  air  de  guitare  très  doux.  Peregrin  Took  enchaîna  aux  percussions  avec  une
rythmique agréable, très cool… Je plongeais mes lèvres dans le Whisky irlandais. Succulent. Il y avait
toutefois un arrière goût amer que je n’arrivais pas à identifier…
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Chapitre 10

MIDDLE EARTH CLUB

Are you experienced?
Ah have you ever been experienced?

Well, I have

I know I know
You'll probably scream and cry

That your little world won't let you go.
But who in your measly little world 

Are trying to prove that
Your're made out of gold and can't be sold...

Jimi Hendrix, 1967 

’observais Elrond le libertin du coin de l’oeil. Toutes les filles avec lesquelles il était rentré étaient à
présent  dans  les  bras  d’autres  hommes…  J’eus  un  désagréable  malaise…  Ce  type  était-il  un
proxénète ? Virginia Sheppard, à peine sortie de l’enfance, était-elle tombée entre les mains d’un

monstrueux maquereau ?
Je me penchais vers Rory Gallagher. Je voulais en avoir le cœur net.

J
– Qu’est-ce que Lord Elrond a fait de Virginia Sheppard après votre retour à Londres ?
– Il l’a hébergée chez lui, fit l’Irlandais, méfiant, dans son appartement de Covent Garden.
– La retient-il contre son gré ? A-t-il abusé d’elle ?
– Certainement pas ! C’est une gamine et Elrond est un type bien !

Il s’approcha de moi et baissa d’un ton. Curieusement, je me rendis compte que le décor autour de
nous semblait tourner…
– Elrond ne ferait  pas de mal à une mouche. Il n’a jamais touché à cette fille.  Il n’a fait  que
l’aider, lui rendre service car elle était seule et dans le pétrin à New York. C’est une runaway : pas
d’argent,  pas  de sécurité,  nulle  part  où aller… Et de toute  façon,  les  femmes n’intéressent  pas
Elrond. 

"Les femmes n’intéressent pas Elrond" répéta un étrange écho à l’intérieur de ma tête. Les visages
autour de moi changeaient de couleur. La voix étrange du jeune Marc et sa poésie semblaient prendre
corps dans la salle enfumée…
Au moment où tout commença à tourner autour de ma chaise, je crus entrevoir des fées investir la
scène… Une licorne au crin immaculé circula tranquillement entre les chaises. Tiens ! Je remarquais
que pour une fois, il n’y avait pas de lapin blanc.
"Le vieux Tom Bombadil était un joyeux luron, sa chemise était bleu vif et jaunes ses bottillons. Sa
ceinture était verte et ses culottes de peau, il portait une plume de cygne à son grand chapeau…" Ces
vers commencèrent à gambader dans ma tête et à sautiller au rythme des battements de mon cœur. 
Au milieu de flashs pourpres et orangés, la grosse tête hilare de Steve Peregrin Took se pencha sur
moi  :  "Ça  y  est  l’Américain…  maintenant  tu  es  expérimenté…"  Ses  yeux  pétillants  me  firent
comprendre  qu’il  partageait  la  même "expérience".  Ce  petit  malin  avait  probablement  glissé  une
drogue quelconque dans mon verre de Whisky ! Très certainement un cachet de LSD ! Et trop tard
pour réagir !…
Un  son  de  guitare  épais,  ronronnant,  m’envahit  le  cerveau.  Du  blues  électrique.  Une  merveille
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sonore ! Je n’arrivais pas à voir qui était en train de jouer sur scène. "C’est Rory" me lança une voix
agréable, "C’est Rory qui est monté sur scène". Mmmmh, jolie Grace. Elle était revenue. Mon petit
ange. Si belle, si désirable. 
"Je  vais  rentrer  avec  Steve.  Ça ne t’ennuie  pas  ?  Tu es  trop  cool,  Toni  chéri.  J’espère  qu’on se
reverra…" 
Cette fois, la nuit tomba sur mon crâne comme une massue.
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Chapitre 11

MIDDLE EARTH CLUB (2)

You might be the loneliest person in the world
You’ll never be as lonely as me

Yes, you might be the loneliest person in the world
You’ll never be as lonely as me

The Pretty Things, 1968 

n se réveille enfin, l’Américain ? fit une voix au fort accent cockney. 
Lord Elrond était assis dans un fauteuil, en train de m’observer. Je tentais de me lever,
mais  le  poids  de  mon  corps  semblait  si  lourd  à  soulever…  je  restais  donc  sur  le

confortable canapé de ce bureau.
– Je suppose que tu es à la recherche de la jeune Virginia ?

J’acquiesçais d’un hochement de tête.
– Tu la trouveras très vite,  sois-en certain. Mais laisse lui  un peu d’avance, l’Américain. Elle
souhaite achever une importante quête…

Je repensais à l’article découpé dans l’Indiana Herald  de juillet  dernier.  Je repensais à ce J.R.R.
Tolkien et  à  son univers  qui  revenaient  comme un étrange leitmotiv  dans les  errements  de mon
enquête.
– Virginia Sheppard veut se rendre à Oxford pour rencontrer l’écrivain Tolkien, n’est-ce pas ?
– C’est… c’est exact, fit Lord Elrond, bouche bée. Comment peux-tu savoir ?
– Elémentaire,  mon cher  Elrond,  dis-je avec un large sourire en agitant  le petit  bout  d’article
devant ses yeux. Malgré ses efforts, notre petite Virginia a laissé pas mal d’indices derrière elle…
J’ai tout deviné en lisant cette immondice, découpé dans un journal conservateur de l’Indiana. On y
trouve, au milieu du fiel, de précieux détails qui m’ont tout fait comprendre…

"Corruption de la jeunesse.
La réédition de Smith of Wootton Major, du britannique J.R.R. Tolkien, chez Houghton Mifflin Co. à
Boston, est l’occasion pour nous d’alerter les familles sur la pernicieuse évolution du culte absurde
rendu à cet auteur médiocre venu de la lascive Angleterre. Notre jeunesse, déjà corrompue par tous
les vices qu’inspirent les musiques modernes, s’empêtre dans les méandres d’un monde imaginaire
totalement  manichéen où la  pensée  communiste et les  invitations  subversives sont multiples  et  à
peine voilées. Smith of Wootton Major, par sa crétinerie enfantine, échappe encore à cette ambiance
malsaine, mais le tristement célèbre  Lord of the Rings, objet d’une dévotion blasphématoire de la
part de la jeunesse, est la clé de voûte de cette insidieuse et audacieuse corruption des esprits des
générations  qui  nous  suivent.  Voyez,  au  76  Sanfield  Road,  à  Headington,  quartier  de  la  très
sérieuse Oxford, un gourou qui se terre derrière des titres universitaires pompeux attire à lui la vertu
et l’innocence de l’Amérique de demain pour mieux la dévorer ! Le gourou porte un nom : ce nom
est J.R.R. Tolkien. Moins vulgaire qu’un Elvis Presley, moins provocateur qu’un John Lennon…
plus dangereux peut-être !"
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Elrond resta  silencieux quelques  instants,  le  regard perdu entre  les  lignes de l’ignoble  article.  Il
soupira. Une ballade irlandaise à la guitare, rythmée par un tambour joyeux remonta jusqu’à nous.
– Laisse-la réaliser son rêve, l’Américain, fit-il.
– Je ne l’empêcherai pas d’aller jusqu’à Oxford rencontrer qui elle veut. Mais nom de Dieu ! Elle
n’a que 16 ans ! Je dois au moins la retrouver pour m’assurer qu’elle ne court aucun danger !

Elrond sourit. Il se leva, prit une feuille sur son bureau et y griffonna quelques mots.
– Tu la trouveras ici. Soit à l’heure si tu ne veux pas la rater… Veille sur elle, l’Américain. Je
sens  que  tu  es  un  homme de  confiance.  Mais  laisse-la  seule.  C’est  sa  quête.  La  tienne  ne  la
concerne pas.
– Ma quête, dis-je, surpris.
– Oui :  pendant  ton "expérience"  tu as beaucoup parlé  d’une certaine  Pearl  et  d’une certaine
Rosie. Et tu as beaucoup parlé de Virginia aussi. Mettre la main sur Virginia ne te rendra pas tes
filles. Alors je t’en prie, veille sur elle mais laisse-la aller au bout de son voyage. Si elle réalise son
rêve de rencontrer Tolkien et si nous contribuons à la réalisation de ce rêve, ce sera un peu une
victoire pour les gens comme toi, comme moi... ceux qui se sentent si seuls et si abandonnés...

Il  me glissa  le  papier  dans la  main et  me caressa  furtivement  au passage.  Fait  exprès ? Pas  fait
exprès ? Je n’eus pas de geste de recul.
"Lord Elrond est un type bien !" répéta un écho dans ma tête.
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Chapitre 12

DIDCOT PARKWAY STATION

I'm going down to the station,
Catch the fastest train I see.
I'm going down to the station,
Catch the fastest train I see.

I got the blues 'bout miss so-and-so
And her son's got the blues about me.

John Mayall & the Bluesbreakers, 1966 

ous les  jeunes  fugueurs  de l’Amérique profonde  rêvaient  des  collines  mythiques de San
Francisco ; frôler la main de Janis Joplin ; partager un joint avec Jerry Garcia ou se cramer
le cerveau avec Timothy Leary au carrefour des rues Haight et  Ashbury. La mystérieuse

Virginia Sheppard ambitionnait de rencontrer un vieil écrivain discret qui devait vivre au fond d’une
poussiéreuse bibliothèque, quelque part dans une brumeuse et austère ville de la vieille Europe…

Je  n’avais  pratiquement  pas  dormi  de  la  nuit.  J’avais  des  nausées.  Fatigue  ?  Faim  ?  Effets
secondaires de l’acide lysergique glissé dans mon verre de whisky par Peregrin Took ?
J’avais quitté le club vers les 1 ou 2 heures du matin. Impossible de trouver un taxi ! Le retour à pied
à l’hôtel de King Cross Station fut une épreuve… refaire mes maigres bagages, dormir un peu, pas
longtemps. Puis filer vers l’ouest de Londres pour prendre un train à la gare de Paddington.

Je  l’avais  eu  de  justesse  ce  fichu  train.  "Train  1770,  Paddington-Oxford,  changement  à  Didcot.
Départ 9h04, quai 2" disait le billet de Lord Elrond. 
Je ne savais même pas si Virginia était dedans. J’avais remonté quelques wagons en jetant un œil
par-ci,  par-là.  Mais rien de concluant.  Et  puis  la  photo que m’avaient  laissé  Mary et  Marlon ne
montrait qu’un visage enfantin souriant, en noir et blanc. 

Le train s’arrêta à Didcot,  une petite ville grise perdue au cœur de la campagne anglaise, dans la
vallée  de  la  Tamise.  Les  passagers  qui  souhaitaient  se  rendre  à  Oxford  devaient  prendre  une
correspondance à midi. Un peu plus d’une heure d’attente. 
Il faisait beau. Le soleil innondait le paysage urbain morose, le rendant presque agréable. Pourtant
j’étais mal à l’aise. J’étais sur le point de retrouver Virginia Sheppard et j’avais tout bêtement le
trac.
Le quai s’était peu à peu vidé de tous les passagers descendus du train de Paddington. Une jeune
fille seule, pas très grande, vêtue d’une veste en jean et d’une jupe longue décorée de motifs floraux,
attendait silencieuse, debout sur le quai, en serrant un petit sac contre sa poitrine. Elle avait de jolis
cheveux  châtains  qui  descendaient  jusqu’aux  épaules  et  sur  lesquels  le  soleil  apportait  de  doux
reflets cuivrés. Sur son visage agréable se devinaient de délicates rides d’anciens sourires d’enfant.
Mais derrière ses lunettes d’adolescente, on devinait une grande et touchante mélancolie. 
Elle dut sentir ma présence car elle se retourna. Nos regards se croisèrent. L’azur parfait de ses yeux
me transperça le cœur. Je ne sus que détourner maladroitement le regard.
C’était Virginia.
C'était elle.

T
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Chapitre 13

LE TRAIN D’OXFORD

Dear Prudence, let me see your smile
Dear Prudence, like a little child.
The clouds will be a daisy chain
So let me see you smile again.

Dear Prudence, won’t you let me see your smile.

The Beatles, 1968 

l restait encore pas mal de temps avant l’arrivée du train pour Oxford. J’avais faim. Je décidais
d’aller acheter à manger. Pour deux.
Il n’y avait pas de snack-bar ou de vendeur de pizzas ambulants. Pas de vente à emporter. Je dus

alors  négocier  avec  le  barman  d’un  pub  proche  de  la  gare  la  fabrication  de  deux  sandwichs.
Accompagnés de deux tranches de gâteau aux fruits et d’une bouteille d’eau.
Je retrouvais Virginia sur le quai de la gare. Elle était assise, fragile et gracieuse, sur un banc. Elle
lisait un livre. Je m’approchais timidement.

I
– Avez-vous faim, mademoiselle ?

Ma façon de parler, ce lourd phrasé de l’Illinois teinté d’un léger accent de l’Indiana, mes fringues…
tout me trahissait !
– Ce sont mes parents qui vous envoient ? demanda-t-elle en m’exécutant du regard.
– Oui, avouais-je. Ce sont vos parents qui m’ont chargé de vous ramener à Bloomington.
– Si près du but… soupira-t-elle en crispant ses fines mains sur son livre.

Je pus entrevoir la couverture du livre. Elle représentait une sorte de caribou au pied d’un arbre de
Noël. Etrange couverture plus ou moins psychédélique qui collait mal avec ce que je devinais du
contenu. "The Hobbit" précisait le titre du livre, en gros caractères.

– Vos parents ne savent pas encore que je vous ai retrouvé. Mais je peux prendre mon temps pour
les prévenir et pour vous raccompagner jusqu’à eux. Ça vous laisse tout le loisir de terminer ce que
vous avez commencé, n’est-ce pas ?

Je lui tendis un sandwich et une part de gâteau.
En échange elle m’offrit un délicieux sourire. Jamais aucun des jeunes fugueurs que j’avais connus
ne m’avaient souri...

Un bruit  de sirène. Le train d’Oxford entrait en gare dans un nuage de vapeurs sifflantes.  J.R.R.
Tolkien nous attendait... 
Nous attendait-il vraiment, d'ailleurs ?

Dans le train, un tortillard qui avait probablement connu les dernières années de la Reine Victoria, je
tentais d’en savoir un peu plus sur elle, sur ce qui l’avait décidé à quitter Bloomington et ses parents,
sur sa passion pour  le monde de J.R.R.  Tolkien.  Mais  elle  se méfiait  de  moi.  Ce qui  était  bien
normal. Je n’étais qu’un étranger qui rentrait dans sa vie à un moment inopportun, même si je venais
du même patelin paumé.
Elle  m’expliqua  tout  de  même qu’un  an  auparavant,  elle  avait  écrit  une  longue  lettre  à  J.R.R.
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Tolkien. Elle avait découvert l’univers du Seigneur des Anneaux peu de temps avant. Le livre était
un cadeau d’un charmant jeune homme beaucoup plus vieux qu’elle mais dont elle était secrètement
amoureuse,  Chris  "Bard  the  Bowman".  Elle  tomba  aussitôt  sous  le  charme  de  cette  œuvre
extraordinaire, si différente de tout ce qu’on pouvait lire à l’époque à Bloomington, Indiana.
Elle écrivit donc cette longue lettre. Chris était devenu entre-temps son petit ami. Il lui refila une
adresse où envoyer le courrier. Chris semblait tout savoir sur Tolkien et sur son œuvre. Elle lui fit
confiance.
Dans sa lettre, Virginia posait tout un tas de questions sur le Seigneur des Anneaux, sur la Terre du
Milieu.  Elle  composa  un long poème en  hommage  aux  personnages  et  à  leur  inventeur.  C’était
vraiment une longue et belle lettre. Elle avait mis plusieurs jours à la rédiger dans l’anglais le plus
correct qu’elle était capable de produire.
Seulement voilà. Il n’y eut jamais de réponse… 
Le 4 juillet 1968, dans le journal de son père – le fameux Indiana Herald, Virginia découvrit que
l’adresse donnée par Chris était fausse. Sa déception fut énorme et à la hauteur de sa colère contre
Chris. Elle avait mis tant et tant d’elle dans sa longue missive…
Depuis quelques temps, elle  avait  déjà songé à fuir  l’univers familial déplorable dans lequel elle
vivait. Cette histoire de courrier égaré et d’adresse erronée la décida à mettre en œuvre son projet de
fugue et à tenter d’entrer en contact directement avec l’écrivain qu’elle admirait tant. Elle entraîna
Chris dans cette histoire. Celui-ci, éperdument épris de la jeune fille, fit tout pour se faire pardonner.
Il l’hébergea en secret quelques jours chez lui – en secret, pensez-donc ! Une mineure hébergée chez
un adulte sans le consentement des parents, aux Etats-Unis, en 1968 ! Ça coûtait cher ! Le Mann
Act, une loi fédérale sévère, ne plaisantait pas vraiment avec ces choses-là ! – puis il lui dégota cet
immonde refuge à Greenwich Village, chez l’affreux Mullog, junky notoire, mais qui se trouvait-être
le cousin de Chris. 
La rencontre avec la bande de Lord Elrond, Rory, John et les autres fut une libération autant qu’une
révélation. Elle sut habilement convaincre Elrond, autre grand admirateur de Tolkien, de lui payer le
voyage jusqu’à Londres. Grand seigneur, ce dernier l’hébergea deux jours et lui offrit le ticket aller-
retour jusqu’à Oxford. 
Et nous voici, dans le train d’Oxford, à discuter de tout ça… 
A mesure que nous parlions et que le train approchait d’Oxford, sa méfiance se dissipa. Elle souriait
beaucoup plus souvent. Elle riait, aussi.
Nous  parlâmes  un  peu  de  ses  relations  hypocrites  avec  ses  puritains  attardés  de  parents.  De sa
relation timide avec son petit ami – ex-petit ami, précisa-t-elle !
Dans son sac, elle conservait peu de choses de sa vie à Bloomington. On pouvait y trouver, entre
autres choses, son journal intime, tout rose, avec un petit cadenas doré – elle avait bien la clé autour
du cou, comme me l’avait décrit sa mère – et son  Hobbit. Elle avait également conservé l’ignoble
article de journal où figurait la bonne adresse de J.R.R. Tolkien.
– C’est grâce à cet article que j’ai compris ce que vous comptiez faire, dis-je.
– Je ne pensais pas qu’on pourrait aussi facilement me retrouver à cause de ce fichu journal…
mais peut-être qu’inconsciemment, je ne m’en suis pas débarrassé pour laisser un indice derrière
moi… Pour qu’on découvre après coup ce que je voulais accomplir…
– Et une fois que vous l’aurez rencontré, que se passera-t-il ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, fit-elle en baissant les yeux. Retourner chez moi ? Je n’en ai pas
du tout envie. Pas dans l’immédiat, en tout cas ! 

Le  train  traversa  un  petit  village.  Nous  étions  au  cœur  d’une  agréable  campagne  légèrement
vallonnée, parsemée d’un agréable bocage. De temps en temps, nous longions une route décorée de
poteaux téléphoniques et parcourue par  de rares voitures.  C’était  un autre monde, tellement plus
agréable et apaisant que ce que nous connaissions tous les deux. C’était un peu la Comté…

– Vous pourriez vivre aux crochets de Lord Elrond, plaisantais-je. Vous auriez alors la possibilité
de faire le tour du monde à ses côtés, de devenir l’amie de Paul Mc Cartney, Jimi Hendrix, Eric
Clapton ou Mick Jagger… 
– Pourquoi  pas ! s’exclama-t-elle  au milieu  d’un rire  délicieux.  Je  pourrais  demander  à Peter
Townshend de mettre des accords de guitare légers sur mes poèmes et je pourrais alors devenir une
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star de la pop music, l’égale de Janis Joplin, la rivale de Grace Slick, la Diana Ross blanche !…

Au milieu de cette bonne humeur, nous parlâmes du Seigneur des Anneaux, de ce que nous avions
ressenti  à la première lecture, de ce que nous pensions de tel  personnage, de tel événement. Elle
compléta mes lacunes en me parlant du Hobbit Bilbo dont elle relisait les aventures pour la troisième
fois.  Elle parla  de Tom Bombadil  et  des nombreuses questions  qu’elle  se posait  à propos de ce
personnage énigmatique. "C’est un des sujets que j’évoquais dans ma lettre à Tolkien : qui est Tom
Bombadil ?"

Elle était vraiment merveilleuse. Merveilleuse et passionnante. J’aurais adoré être son père. En sa
présence, je ressentais un peu plus cruellement peut-être l’absence de Pearl et Rosie. 
Ce voyage en train devait rester comme un de mes plus étranges et plus merveilleux souvenirs de ma
vie. 
Mais comme tout doit avoir une fin, la locomotive annonça dans un bruyant sifflement son entrée en
gare d’Oxford.
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Chapitre 14

HEADINGTON EN BUS

I said, now i've got my magic bus (too much, magic bus)
I said, now i've got my magic bus (too much, magic bus)

I drive my baby every way (too much, magic bus)
Each time i go a different way (too much, magic bus)

The Who, 1967 

l  faisait  très  beau.  L’univers  de  briques  rouges  qui  composait  l’essentiel  du décor  de  la  gare
d’Oxford nous paraissait riant et accueillant.
Comme nous étions encore affamés, notre première étape fut un copieux goûter au buffet de la

gare d’Oxford.  "Une collation digne d’une compagnie  de Hobbits"  dit  Virginia  en se frottant  la
panse.

Au  guichet  des  renseignements,  je  pus  récolter  quelques  informations  utiles.  En  particulier  les
horaires des bus, le numéro de téléphone d’une compagnie de taxi locale, l’adresse d’un bon hôtel et
un plan dépliant de la ville d’Oxford et d’une partie de ses faubourgs.

I

– On y va maintenant ? fit la jeune fille, radieuse et impatiente.
– Un bus va arriver dans quelques minutes. Il va jusqu’au collège de Magdalen. C’est dans la
direction d’Headington, d’après le plan.

Un bus tout à fait classique – c’est à dire sans le typique étage auquel mon court séjour londonien
m’avait habitué – fit son entrée dans la rue. Le chauffeur ouvrit les portes et, après avoir réglé les
deux tickets pour Magdalen College, nous nous installâmes.
Le bus quitta la gare dans l’assourdissant bruit de son vieux moteur.
Les rues défilèrent. Virginia s’amusa à suivre le parcours en glissant son doigt sur la carte. Elle ne
semblait ni angoissée, ni intimidée. Juste joyeusement excitée à l’idée d’être si près du but.
– Park End Street… New Road, énuméra-t-elle.
– Oxfordshire County Hall ! fit mécaniquement le chauffeur. 

Le bus s’arrêta et deux personnes montèrent pour s’installer vers le fond du véhicule.

– Queen Street, continua Virginia.
– Le Supermarché de Westgate ! reprit le chauffeur en ralentissant jusqu’à l’arrêt.

Et ainsi de suite. L’arrêt suivant fut Lincoln College. Puis le bus remonta High Street, déposa ses
passagers à University College et à Saint Edmund Hall.
Au Magdalen College, un long bâtiment austère dont la façade centrale faisait penser à ces vieux
temples du temps des Romains, le chauffeur nous invita à descendre du véhicule.
– C’est le terminus, m’sieur-dame !
– Nous n’allons pas plus loin ? s’étonna Virginia.

Son air désolé et presque suppliant dut troubler le chauffeur. Il sembla réfléchir à quelque chose puis
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il esquissa un large sourire.
– Ma prochaine tournée ne commence que dans une heure ! Je peux peut-être prolonger un peu
mon parcours, si vous voulez !
– Nous allons à Headington, fit Virginia. A Sanfield Road.
– Héhé ! s’exclama le brave homme. Beaucoup de touristes étrangers se dirigent vers Sanfield
Road depuis quelques années… à cause du vieux professeur, n’est-ce pas ? Il y a pourtant tant de
jolies choses à voir dans notre bonne vieille cité d’Oxford. Allez ! Installez-vous. Je vous emmène
à Sanfield Road.

J’étais épaté. En un sourire et un regard, Virginia avait obtenu ce qu’elle voulait : que le chauffeur
poursuive son chemin au delà du pont de Magdalen.

Nous continuâmes donc, passant sur le pont, remontant Saint Clement Street, Headington Road… Le
chauffeur décrivait le parcours pour nous.
– A gauche, c’est Headley Way. Juste après, c’est la grande école des filles de London Road. Et
Sanfield Road, c’est la rue suivante…

Le bus s’arrêta pour de bon.
– Nous voici arrivés. Le vieux habite au bout de la rue, si mes souvenirs sont bons. Une maison
en briques recouverte de peinture blanche avec trois frontons. On la voit mal de la rue car elle est
cachée derrière une grande haie. Bonne chance !

Nous y étions. 
Sanfield Road. 
Virginia était enfin au bout de son grand voyage.
Elle avait les mains crispées sur son sac. Et moi sur la poignée de ma petite valise.
Le quartier était un peu triste, mais le soleil estival lui donnait un air étrange et dépaysant. Toutes les
maisons avaient  d’indéniables traits  communs, mais en fin de compte les jardins,  très différents,
donnaient à leur façon des cachets particuliers à chaque édifices.
A mesure que nous avancions, le bruit des voitures sur London Road devint de plus en plus discret. 
N° 60 ; n° 62… un panneau indiqua la direction de l’hôpital John Radcliffe ; n° 64… une grande
maison avec une haie parfaitement entretenue et un jardinier qui s’occupait d’un parterre de roses ;
n° 68… 
Et enfin, au bout de la rue, un peu avant un virage vers la gauche, le n° 76.
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Chapitre 15

SANFIELD ROAD

The street is cold, its trees are gone.
The story's told the dark has won.
Once we set sail to catch a star.

We had to fail, it was too far.

Cream, 1968

ous étions devant la porte. Un peu inquiets.
Virginia sonna pour la troisième fois. Sans plus de succès…
 – S’il vous plaît ! héla une voix venue de l’autre côté de la clôture. S’il vous plaît ! Que

faites-vous ici ?
N
– Nous venons rendre visite à Mr Tolkien, fit Virginia d’une voix ferme, sans se démonter.
– Ah, bien sûr… reprit la voix, d’un ton désolé.

Une vieille dame apparut dans l’allée du jardin, un bouquet de roses et un sécateur à la main.
– Bonjour, je suis Miss Nicolls, fit-elle. Je suis la voisine. Je vous ai entendu parler depuis ma
roseraie. Vous souhaitiez voir Mr et Mrs Tolkien, n’est-ce pas ?
– C’est exact, dis-je.
– Ah, fit-elle en me dévisageant avec un rictus moqueur. Des Américains. Ça faisait bien trois
mois que nous n’avions plus eu d’Américains à Sanfield Road. Des Néerlandais, dernièrement. Un
Argentin la semaine dernière. Comme vous ils se sont bien cassés les dents.
– C’est à dire ? 
– Mes pauvres amis. Ça fait bientôt quatre mois que les Tolkien ont quitté Oxford. Ils ont acheté
une maison dans une autre ville. 
– Où ? Où ? supplia Virginia.
– Chère enfant, ne comptez pas sur moi pour vous le dire. Les Tolkien souhaitent conserver le
secret de leur nouveau domicile. Ils ont été assez embêtés par les visiteurs depuis ces dernières
années. Ils se sont octroyés des vacances bien méritées, à mon avis. En tout cas, ils sont partis et
aux dernières nouvelles, ils n’ont pas l’intention de revenir de sitôt ni à Oxford, ni dans la région…

Un vent frais s’engouffra dans l’allée au milieu des roses. Je fus pris de frissons. Le soleil venait de
glisser derrière le toit de la maison. Il était tard. 
J’avais envie d’un Whisky. Sans glaçons.
J’avais envie de voir mes filles.

Anthologie des Nouvelles – © JRRVF – 2003 39



40 Anthologie des Nouvelles – © JRRVF – 2003



Chapitre 16

RETOUR AU PAYS

Gotta fly tomorrow
Gotta take my knees...

John Mayall, 1968 

e choc fut rude. 
Il l’était pour moi. 
Il  devait  l’être  au  centuple  pour  la  pauvre  jeune  fille  dont  le  visage,  malgré  une  apparente

froideur, montrait certains signes de profonde déception, dans le regard notamment.

Le soir tomba. Généreuse, Miss Nicolls nous invita à dîner chez elle. Et à passer la nuit. La détresse
silencieuse de Virginia influença probablement cette invitation inattendue. Nous parlâmes un peu
des Tolkien, de leur vie à Oxford, des nombreux visiteurs que le professeur recevait, bon gré, mal
gré… 
Virginia interrogea Miss Nicolls à propos du suivi du courrier des époux Tolkien.

L

– C’est mon mari qui récupère le courrier des Tolkien. La plupart des lettres sont redirigées par le
service  des  postes  vers  leur  nouveau  domicile.  Mais  certaines  arrivent  encore  tout  de  même
jusqu’au 76. Il n’y a pas longtemps, un de vos compatriotes, Henry N. Beard, a écrit une longue
lettre pour demander l’autorisation de publier une parodie du Seigneur des Anneaux. Nous avons
transmis le courrier et je crois que Mr Tolkien leur a répondu tout de suite… En général il répond
toujours aux courriers. Mais il en reçoit tellement…

Vint le lendemain. Il fallut bien rentrer.
Le voyage de retour, en taxi jusqu’à Londres, fut particulièrement morose.
Virginia ne voulait pas rentrer à Bloomington. Je la comprenais.
Mais mon boulot, c’était de la ramener à ses parents.
Je ne voulais pas me rendre complice de sa fugue. Ni être accusé d’enlèvement. 
Je voulais rentrer chez moi et noyer tout ça dans un grand verre de n’importe quoi.

Dans l’avion qui nous emmenait à New York, elle se dérida un peu. 
Nous continuâmes à parler du  Seigneur des Anneaux. Cela expliquait sans doute l’amélioration de
son humeur.
Elle semblait apprécier ces conversations. Moi aussi. C’était à chaque fois une occasion conviviale
de retourner se promener en pays de Comté, dans les confortables couloirs de la maison d’Elrond
(pas notre ami le Lord londonien, mais le demi-Elfe, bien entendu) ou dans les bois de Lothlórien.
Son sujet préféré, c’était l’étrange Tom Bombadil. Me raconter ses mésaventures poétiques sur les
incertains  chemins  de  la  Vieille  Forêt  semblait  la  régaler.  Elle  connaissait  certains  passages par
cœur : 

"Il était un joyeux passager,
Un messager, un matelot,
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Qui avait construit une nef dorée… ”

J’aimais l’écouter réciter. Sa voix était agréable. Parfois, elle ponctuait ses phrases de petits rires
gênés car des passagers se retournaient vers elle. Et quand je rouvrais les yeux, je ne voyais que son
sourire. Auprès d’elle je me sentais vraiment revivre. Je retrouvais toutes les délicieuses émotions
qu’un père peut ressentir auprès de sa fille : amour, fierté, étonnement…

Puis New York et son aéroport fut en vue. 
Une fois au sol, coup de fil à Marlon Sheppard, ému d’entendre la voix de sa fille chérie. Nouvel
avion pour l’aéroport d’Indianapolis ou Mary et Marlon nous attendaient. Retrouvailles. A la fois
émouvantes et pathétiques. 
Marlon me remit  un chèque contre  un reçu  (que j’avais  préparé  avec soin  et  force  détails  dans
l’avion de New York). Puis il y eut ces adieux pénibles maculés de mercis maladroits. Virginia me
fit un signe désolé et tristounet de la main à travers les vitres de la Ford de son père.

Puis ce fut tout.
Je me retrouvais seul à attendre un taxi avec mon chèque en main. Avec le rire délicieux de Virginia
résonnant à jamais dans ma tête… 
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Chapitre 17

BLOOMINGTON, THANKSGIVING 1968

Ev'ry night I'm there
I'm always there she knows I'm there
And heaven knows I hope she goes

I find it hard to realize that love was in her eyes
It's dying now, she knows I'm crying now

Barry Ryan, 1968 

n raconte que le déjeuner de Thanksgiving se compose toujours de certains plats servis lors
de  la  première  fête  célébrée  au  XVIIème  siècle  par  les  immigrants  puritains  du
Massachusetts... dinde rôtie, sauce aux airelles, pommes de terre, tarte au potiron...

J’ai toujours détesté cette fête. 
Ce fut un soir de Thanksgiving que Cynthia me vola mes filles...

L’année 68 allait bientôt se terminer... une belle année pour l’Amérique. La guerre au Viêt-Nam et la
sanglante offensive du Têt en février ; émeutes meurtrières dans les ghettos noirs des grandes villes ;
agitations et violences sur les campus des universités ; assassinat de Martin Luther King en avril ; de
Bob Kennedy en juin ; l’élection de Richard Nixon à la Présidence... Pas de quoi donner le sourire...
Et Thanksgiving me déprimait toujours autant.

Depuis septembre, vingt fois, trente fois, j’ai failli décrocher le téléphone pour appeler Virginia. A
quoi bon ? Je serais à coup sûr tombé sur Mary ou Marlon. Qu’est-ce que j’aurais pu leur dire ? Que
leur fille me manquait ? Que je pensais à elle chaque jour depuis notre retour à Indianapolis ?
... Auraient-ils seulement compris ce que je ressentais ?
Parfois j'avais un peu honte de cette confusion des sentiments... il y avait une telle différence d'âge
entre elle et moi. Elle aurait pu être ma fille... Mais elle n'était pas ma fille.
Et le manque que je ressentais n'avait en fin de compte pas grand chose à voir avec le vide laissé
dans ma vie par l'absence de Pearl et Rosie.

En octobre, j’avais lancé quelques coups de fils à des collègues de Los Angeles. Je leur avais parlé
de Cynthia. Sans doute avait-elle changé de nom. Mais je la soupçonnais d’avoir refait sa vie là-bas,
avec les filles.
J’attendais donc qu’on me rappelle... 
La bouteille de scotch attendait avec moi. Sur mon bureau.
A côté, la photo des filles. Pearl à 15 ans et Rosie à 13.
De l’autre côté, The Hobbit que j’avais lu récemment. Et la photo de Virginia.
Elle était restée dans ma poche depuis la fin de l’enquête.

En fait, cette bouteille de whisky était à cet endroit depuis mon retour d’Angleterre.
Je n’avais plus bu une seule goutte. 
Et ça ne me manquait pas.
Seules Pearl et Rosie me manquaient. Et Virginia aussi... 

O
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Chapitre 18

BLOOMINGTON, NOËL 1968

I want to tell you a story
About a little man

If I can.
A gnome named Grimble Grumble.

And little gnomes stay in their homes.
Eating, sleeping, drinking their wine.

He wore a scarlet tunic,
A blue green hood,

It looked quite good…

Pink Floyd, 1967

’avais cessé définitivement de boire. Je me consacrais à présent à la relecture attentive des romans
de Tolkien, cet insaisissable professeur anglais. 
J’étais bien. 

Un détective privé de Los Angeles m’avait confirmé la présence d’une certaine Cynthia Burrows
(c’était son nom de jeune fille) et de ses deux filles Pearl et Rosie Batista dans un quartier de la
périphérie de Los Angeles. Pas très loin du bord de mer.
Cynthia avait toujours rêvé de vivre près de l’Océan. C’était visiblement chose faite.
Ces nouvelles merveilleuses m’avaient redonné une énergie hors du commun.
Je m’apprêtais à quitter Bloomington pour L.A. dès le 1er janvier…
Pour fêter ça, j’avais acheté quelques disques. Des groupes anglais, histoire d’écouter autre chose
que du Blues. Un de ces disques me faisait penser à Virginia, à Tolkien et à notre aventure anglaise.
C’était The Piper at the Gates of Down de Pink Floyd, qu’elle possédait également. 
Ce jour là, j’écoutais "The Gnome" en promenant mon regard sur la carte de la Terre du Milieu du
Seigneur des Anneaux.
Le téléphone sonna.

J

– Toni Batista ? fit une voix hésitante à l’autre bout du réseau.
– C’est moi. 
– Virginia Sheppard à l’appareil. Vous vous souvenez de moi ?
– Comment aurais-je pu oublier...
– Je... je voulais avoir de vos nouvelles. Comment allez-vous ?
– Très bien. Je crois que j’ai retrouvé la trace de mes deux filles. 
– Extra ! s’exclama-t-elle. C’est une très bonne nouvelle !

Je  l’imaginais  derrière  son  téléphone.  Je  revoyais  son  beau  regard,  son  visage  souriant  et  ses
expressions merveilleuses.

– Je vais bien aussi, fit-elle en anticipant ma question. J’ai reçu une lettre.
– Une lettre ? Une lettre de qui ?
– Une lettre de J.R.R. Tolkien, bien sûr ! De qui voulez-vous que ce soit, dit-elle en riant.
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Je l’ai reçue cette semaine ! C’est une longue lettre d’au moins cinq pages. Au début, il s’excuse de
ne pas m’avoir répondu tout de suite à cause de son déménagement et d’un séjour à l’hôpital pour
une entorse à la cheville. Mais nulle part il ne précise où il a déménagé. C’est un malin !
Ensuite, il y a tout un paragraphe sur des réponses aux questions que je lui posais au sujet de la
Comté, du personnage d’Aragorn… et il a réservé une grande partie du courrier sur l’origine et la
nature réelle de Tom Bombadil…
– Alors ? Qui est donc Tom Bombadil ?
– Il m’a demandé de garder le secret. Vous vous rendez compte ? Je partage un secret avec J.R.R.
Tolkien en personne !…

Son enthousiasme était délicieux à entendre. Ce courrier représentait tellement de choses pour elle.
Et ce coup de téléphone tellement pour moi. Elle ne m’avait pas oublié. Nous nous parlions comme
si notre séparation datait de la veille. Il me tardait de la revoir.

– Heu… Toni, fit-elle hésitante. Je vais quitter mes parents…
– Ah non ! rouspétais-je. Tu ne vas pas remettre ça ! Tu es beaucoup trop jeune pour partir à
l’aventure !
– Je ne m’enfuis pas, cette fois-ci, dit-elle en riant. Je vais rejoindre ma vieille tante Gabrielle
Sheppard  à  Los  Angeles  à  partir  du  1er  janvier.  Mes  parents  sont  d’accord…  J’ai  réussi  à
m’inscrire à des cours privés pour continuer ma scolarité et essayer de rentrer à la fac d’ici deux
ans. Je n’en peux plus de Bloomington et des ses habitants… Il n’y a que vous que je regretterai.
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Chapitre 19

EPILOGUE CALIFORNIEN

All the leaves are brown 
And the sky is grey 
I've been for a walk 
On a winter's day 

I'd be safe and warm 
If I was in L.A. 

The Mamas & the Papas, 1968

es hasards  du destin sont parfois  étranges.  Et certaines  rencontres changent  complètement  le
cours d’une vie.
J’ai fait deux merveilleuses rencontres cet été là : Virginia et J.R.R. Tolkien.

J’ai appris que ce dernier était mort en septembre dernier. J’ai ressenti comme un grand vide.
Virginia aussi. En hommage à sa mémoire, elle a brûlé la fameuse lettre de décembre 1968 envoyée
par le vieil écrivain. "Pour garder à jamais le secret" avait-elle expliqué. "Ainsi, personne ne saura
jamais qui est Tom Bombadil..."
Virginia était une fille incroyable. Mes sentiments pour elle avaient depuis quelques temps franchis
la frontière ambiguë entre l’amour que je pensais paternel et  l’Amour tout court.  Et du coup, au
début de l’année, elle était devenue ma femme.

En Angleterre, à la même époque, le petit Marc aux cheveux bouclés était devenu avec son groupe
Tyrannosaurus Rex raccourci en T-Rex, une star planétaire, tirant enfin à lui la grande couverture du
succès dont Led Zeppelin, David Bowie ou les Rolling Stones se couvraient sans partage depuis des
années.  Et  si  Peregrin  Took  avait  disparu  de la  circulation,  Lord  Elrond  était  toujours  présent,
encadrant et orchestrant la mode Glitter depuis les clubs londoniens qu’il possédait.
Le groupe de Rory Gallagher avait eu un beau succès en Angleterre à l’époque du grand Festival de
l’île de Wight. Et depuis, plus rien. Rory faisait encore parler de lui de temps en temps en solo…
mais la mode n’était plus au blues rugueux du jeune irlandais. Dommage.

Lorsque je me suis installé à Los Angeles, j’ai pu retrouver Pearl et Rosie. Elles ne m’avaient pas
oublié malgré ces longues années de séparation.. 
Rosie travaille pour une association écolo en Californie du sud. Elle a de temps en temps des petits
soucis avec la Police, mais je suis toujours là pour la sortir du pétrin.
Pearl est aujourd’hui mariée avec un ingénieur qui conçoit des modèles d’ordinateurs grand public.
Un métier d’avenir selon lui. "Un jour grâce à des machines de ce genre branchées sur le réseau
téléphonique,  les  gens  pourront  être  informés  en  direct  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,
communiquer entre eux de chez eux, parler pendant des heures des sujets qui les passionnent sur des
fora de discussion …" 
Je ne saurais dire, à l’heure actuelle, si mon gendre est un génial visionnaire ou un fou furieux qui a
trop avalé de romans de science-fiction.

L’heure avance et ce récit arrive à sa fin. Je vais m’installer dans un fauteuil et découvrir un livre

L

Anthologie des Nouvelles – © JRRVF – 2003 47



que Virginia m’a acheté dernièrement. Une œuvre posthume de J.R.R. Tolkien. Le Silmarillion… 
Mmmmh… Voyons de quoi ça parle.

Jean-Rodolphe Turlin
alias Isengar

Novembre 2003
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