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lle se tourne sur le flanc avant de s'asseoir au bord de la couche, essayant de ne pas
troubler le sommeil de son époux qui ronfle doucement a ses cotés. La clarté de la lune lui
permet de discerner son profil, les boucles brunes sur la toile blanche du lit, sans pour
cela que les traits soient reconnaissables. Mais elle les connait tant ! Elle sourit a l'ombre qui
partage sa vie, esquisse une caresse qu'elle laisse en suspens a quelques millimetres de la joue. Ce
contact a distance réussit a apaiser les battements de son coeur.
Les cauchemars sont encore revenus.
Presque toutes ses nuits sont troublées par des visions de fournaise, rougeoiements intenses,
pourpre sombre moiré d'or fondu, éclats aveuglants de lumiére montant d'abysses insondables.
Parfois, au contraire, elle se sent couler dans un bleu profond, froid, troué¢ par des rais de lumiére
irisée. Elle flotte dans un univers silencieux, sans poids comme la fleur de prunier disparait dans
I'eau limpide aprés que le vent I'ait détachée de la branche.
Le souvenir des flammes embrase a nouveau son esprit. Elle peut presque percevoir la chaleur du
magma incandescent qui trouble son sommeil depuis quelques mois. Elle sent son corps se couvrir
de sueurs bien que la température soit fraiche pour un début d'automne.

La perception d'un mouvement lent lui fait porter les mains a son ventre. Elle sourit au petit étre
qui s'agite en elle.

Réve-t-il, lui aussi ? Sent-il I'angoisse qui 1'étreint quand vient le crépuscule, quand elle s'allonge
en redoutant les songes qui vont 1'assaillir ?

Elle se léve pesamment. Le sol est froid sous ses pieds nus. Elle cherche a tatons la pélerine qu'elle
a mis a sécher en revenant de la riviere. Le bord est encore humide mais elle s'en couvre
néanmoins les épaules. Elle sourit en pensant a sa contrariété de tout a I'heure, quand il godillait
avec tant d'énergie qu'une brusque vague a pénétré dans la barque et mouillé le bas de sa cape. Il
riait de la voir bouder, alors qu'il sait combien elle apprécie le lent balancement de I'esquif, le
paisible clapotis de l'eau, I'odeur douceatre des rives. Il I'emmeéne souvent canoter. Cela calme ses
angoisses et lui procure un étrange bien-étre.

Elle a soif maintenant. Trés doucement, elle ouvre la porte et sort de la chambre. La salle
commune est au bout du couloir, encore faiblement éclairée par les derniéres braises dans la
cheminée. On y a allumé ce soir la premicre flambée de I'automne.
Ses pieds nus ne font aucun bruit sur le dallage, pourtant le vieil homme a les yeux tournés vers
elle quand elle entre dans la picce.
Il est arrivé la veille, peu avant que le soleil disparaisse derri¢re 1'horizon. Il a demandé un endroit
ou passer la nuit. Il a posé son grand chapeau prés de la porte, mais gardé la houppelande grise qui
I'enveloppe. Son pére doit le connaitre car il I'a accueilli avec politesse mais sans enthousiasme
excessif. Son mari, par contre, 'a salué¢ avec cordialité. Il n'a pas été présenté au reste de la famille.
Bien que visiblement agé, le poids des ans n'a pas courbé sa haute taille. Son sourire est assuré
mais débonnaire. Il a mangé avec eux sans beaucoup parler, installé au bas bout de la table. Elle a
plusieurs fois croisé son regard. Il observe son ventre rebondi d'un air songeur.
11 est maintenant assis sur la pierre de I'atre, adossé au manteau de la cheminée, chauffant ses vieux
os aux braises mourantes. Il lui sourit en inclinant la téte mais reste silencieux. Elle se sert un verre
d'eau au broc encore sur la table. Elle devine son regard posé sur son dos. Il l'intimide mais elle se
sent obligée d'échanger quelques paroles en repartant.

— Tout va bien, vieil homme ? La nuit est fraiche ...

— Oui. Merci de m'offtir ce coin de cheminée.
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Elle va sortir de la salle mais hésite puis revient sur ses pas. Elle n'a pas sommeil et le vieillard
l'intrigue. Elle a brusquement envie de parler, elle d'habitude si réservée.

— Vous connaissez mon mari ?

— Je l'ai déja rencontré quand il était jeune. J'ai voyagé avec un de ses oncles, il y a quelques
années ... Je suis revenu une ou deux fois depuis.

— Voyager ? Cela doit étre ... risqué ! Moi, je n'ai jamais voyagé, seulement pour aller habiter avec
mon mari aprés notre mariage. Et revenir ici, prés de ma mere, pour la naissance.

Elle pose fierement les mains sur son ventre. Elle s'est finalement assise en face de lui, sur une chaise
basse placée devant l'atre.

— Quand naitra-t-il, ce bébé ?

— Tres bientdt. Quelques jours encore ... Il me tarde et en méme temps ... j'ai peur. J'ai toujours
peur !

— Peur ? De quoi ?

— Je ne sais pas. Je fais des cauchemars toutes les nuits. J'ai des réves, ... des visions. J'ai peur ...
peur pour lui, comme s'il était en danger, comme si j'allais lui offrir une vie dans laquelle il ne
serait pas heureux ... Je ne comprends pas, c'est trés confus et en méme temps si précis !

Il la regarde d'un ceil pénétrant, comme s'il cherchait un sens caché dans ses propos angoissés.

— Depuis quand avez-vous ces craintes ?

— Depuis le milieu de la grossesse environ, depuis que je le sens bouger. C'est comme un feu
dévorant dans mon cceur, enfermé dans mes os. Je m'épuise a le contenir mais je n'y arrive pas. Il
me ronge I'dme. Au début j'en ai parlé & maman, mais elle a ri et dit que toutes les futures méres
sont inquictes. Mais cela va bien au dela de l'inquiétude. C'est comme si.. comme si je
pressentais pour lui un destin dramatique dans lequel je ne pourrai l'aider. Je le vois seul, seul
dans la souffrance et la terreur, seul a porter un fardeau trop lourd pour lui... Seul a endurer des
tourments atroces !

Elle pleure maintenant, les mains crispées sur sa poitrine comme si ces tourments percaient son propre
cceur. Le vieil homme pose une main sur son €épaule et elle sent une onde de sérénité la pénétrer,
apaiser son angoisse. Elle leve vers lui un regard noy¢ de larmes.

— C'est comme si, lui, tout petit et insignifiant, allait devoir se sacrifier pour que d'autres puissent
vivre et étre heureux. Ce n'est pas juste !

— Notre vie nous appartient-elle ? Ou bien ne sommes-nous parfois que l'instrument de la
Providence ? Quand I'heure vient de faire des choix, le destin peut basculer et certains doivent
renoncer a des choses pour que d'autres puissent les conserver.

— Mais pourquoi lui ? Pourquoi mon petit ? Je ne veux pas qu'il souffre !

— La décision ne nous appartient pas. Tout ce que nous pouvons choisir, c'est ce que nous faisons
du temps qui nous est donné. Lui seul pourra décider s'il accepte son destin.

Elle scrute les yeux qui lui font face. Elle a I'impression de plonger dans un abime de sagesse et de
compassion. Elle prend brusquement conscience de I'étrangeté de la situation : elle si réservée
dévoilant ses craintes les plus secrétes a cet inconnu, en toute confiance.

— Qui étes-vous ? dit-elle avec une trace de crainte dans la voix. Pourquoi étes-vous ici?

Il sourit et le feu allume des paillettes dans ses yeux.

— A la vérité, je ne sais pas ce qui a guidé mes pas jusqu'a vous ! Sans doute a-t-il été décidé que je
sois la ce soir pour écouter vos peurs, pour vous rassurer ...

— Vous me croyez ? murmure-t-elle avec espoir et crainte mélés. Vous pensez que mes réves
peuvent révéler quelque chose ?

— Votre coeur est pur et votre ame généreuse. Peut-étre discernez-vous, mieux que beaucoup de
Sages, derriére les voiles du destin ... Qui peut savoir ?

— Alors c'est affreux ! Mon petit souffrira, mourra !

— Chacun, sur cette Terre, souffre, meurt. Certains dans 1'égoisme ou la vanité, vainement pourrait-
on dire. D'autres, par altruisme et dévouement, rendent leur vie noble et utile. Si votre enfant est
destiné, comme vos songes vous le laissent penser, a devenir 1'Instrument de la Providence, peut-
étre de son abnégation sortira un grand Bien pour le Monde.

— Mais, pourquoi lui ? Pourquoi serait-il choisi ? Nous sommes des gens simples, rien ici ne pourra
lui permettre d'acquérir pouvoir et mérite s'il doit réaliser de grandes choses ...
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— Je ne peux vous répondre. Peut-étre d'autres qualités lui seront-elles bien plus nécessaires, que
vous saurez lui transmettre : la force, le cceur, l'intelligence, la compassion ...

— Je ne veux pas pour lui de ce destin de gloire et de sacrifice. Je veux qu'il soit heureux, tout
simplement.

— La décision lui appartiendra. Chacun est libre de ses choix. S'il juge un jour indispensable de
réaliser ce qu'il croit nécessaire, il le fera sans doute dans l'espérance qu'il en sortira quelque
chose de bon pour autrui, si ce n'est pour lui. Je suis sans doute ici pour vous apporter 1'espoir.
Pour vous assurer qu'a I'heure du choix, si un jour votre enfant doit prendre une décision
lourde de conséquences, il ne I'assumera pas au hasard. Il choisira librement d'écouter ou non
ce que son cceur lui enjoindra.

Elle est songeuse, le regard noyé dans les braises. Le silence, durant quelques minutes, est si
profond qu'on peut entendre le ronflement du feu, comme une respiration ou un doux murmure
lointain, incompréhensible mais rassurant.

Le vieil homme soupire et un léger sourire détend ses traits. « Et il ne sera pas seul. Il lui sera
trouvé des guides, des compagnons ... C'est 14 une pensée encourageante ! »

— Etes-vous devin ? Vous semblez connaitre l'avenir ...

— Non, le rideau du devenir est opaque pour mes yeux. Aujourd’hui, il ne m'est pas dévoilé ce
que sera son destin. Mais si un jour une pale lueur perce le voile, je penserai a ce que vous
m'avez dit, a cet enfant qui va naitre. Je vous promets de veiller sur lui, quoi qu'il lui arrive,
quoi qu'il vous arrive.

Elle ne sait rien de lui, en fait, mais elle est rassérénée. Elle fait confiance a cette promesse
chuchotée au cceur de la nuit. Elle lui sourit, scrute en silence le visage ridé, les yeux sages.
Elle soupire enfin et se reléve lourdement. Cambrée, les mains posées au creux des reins pour
soulager son dos endolori, elle sourit & nouveau, sereine.

— Merci, vieil homme.

— Je serai parti demain, mais je ne vous oublierai pas. Gardez confiance et espoir.

Elle resserre la cape autour de ses épaules, saisie par le froid qui l'assaille en s'éloignant de la
cheminée. Sa silhouette s'estompe quand elle se dirige vers la porte, pourtant il la héle a nouveau.
— Primula ! Comment le nommerez-vous ?
— Drogo et moi avons longuement hésité, mais nous sommes maintenant décidés.
Il distingue a peine son visage dans la pénombre, mais 1'éclat de ses dents révéle un lumineux
sourire.
— Il s'appellera Frodo.
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