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lle  se tourne sur le  flanc avant  de s'asseoir  au bord de la couche,  essayant  de ne pas
troubler le sommeil de son époux qui ronfle doucement à ses côtés. La clarté de la lune lui
permet de discerner son profil,  les boucles brunes sur la toile blanche du lit, sans pour

cela  que les traits  soient  reconnaissables.  Mais  elle  les connaît  tant  ! Elle  sourit  à l'ombre qui
partage sa vie, esquisse une caresse qu'elle laisse en suspens à quelques millimètres de la joue. Ce
contact à distance réussit à apaiser les battements de son cœur. 

E
Les cauchemars sont encore revenus.
Presque  toutes  ses  nuits  sont  troublées  par  des  visions  de  fournaise,  rougeoiements  intenses,
pourpre sombre moiré d'or fondu, éclats aveuglants de lumière montant d'abysses insondables. 
Parfois, au contraire, elle se sent couler dans un bleu profond, froid, troué par des rais de lumière
irisée. Elle flotte dans un univers silencieux, sans poids comme la fleur de prunier disparaît dans
l'eau limpide après que le vent l'ait détachée de la branche. 
Le souvenir des flammes embrase à nouveau son esprit. Elle peut presque percevoir la chaleur du
magma incandescent qui trouble son sommeil depuis quelques mois. Elle sent son corps se couvrir
de sueurs bien que la température soit fraîche pour un début d'automne.

La perception d'un mouvement lent lui fait porter les mains à son ventre. Elle sourit au petit être
qui s'agite en elle.
Rêve-t-il, lui aussi ? Sent-il l'angoisse qui l'étreint quand vient le crépuscule, quand elle s'allonge
en redoutant les songes qui vont l'assaillir ?
Elle se lève pesamment. Le sol est froid sous ses pieds nus. Elle cherche à tâtons la pèlerine qu'elle
a  mis  à  sécher  en  revenant  de  la  rivière.  Le  bord  est  encore  humide  mais  elle  s'en  couvre
néanmoins les épaules. Elle sourit en pensant à sa contrariété de tout à l'heure, quand il godillait
avec tant d'énergie qu'une brusque vague a pénétré dans la barque et mouillé le bas de sa cape. Il
riait  de la voir bouder,  alors qu'il  sait  combien elle  apprécie le lent  balancement de l'esquif,  le
paisible clapotis de l'eau, l'odeur douceâtre des rives. Il l'emmène souvent canoter. Cela calme ses
angoisses et lui procure un étrange bien-être.

Elle  a  soif  maintenant.  Très  doucement,  elle  ouvre  la  porte  et  sort  de  la  chambre.  La  salle
commune est  au  bout  du couloir,  encore  faiblement  éclairée  par  les  dernières  braises  dans  la
cheminée. On y a allumé ce soir la première flambée de l'automne.
Ses pieds nus ne font aucun bruit sur le dallage, pourtant le vieil homme a les yeux tournés vers
elle quand elle entre dans la pièce. 
Il est arrivé la veille, peu avant que le soleil disparaisse derrière l'horizon. Il a demandé un endroit
où passer la nuit. Il a posé son grand chapeau près de la porte, mais gardé la houppelande grise qui
l'enveloppe. Son père doit le connaître car il l'a accueilli  avec politesse mais sans enthousiasme
excessif. Son mari, par contre, l'a salué avec cordialité. Il n'a pas été présenté au reste de la famille.
Bien que visiblement âgé, le poids des ans n'a pas courbé sa haute taille. Son sourire est assuré
mais débonnaire. Il a mangé avec eux sans beaucoup parler, installé au bas bout de la table. Elle a
plusieurs fois croisé son regard. Il observe son ventre rebondi d'un air songeur.
Il est maintenant assis sur la pierre de l'âtre, adossé au manteau de la cheminée, chauffant ses vieux
os aux braises mourantes. Il lui sourit en inclinant la tête mais reste silencieux. Elle se sert un verre
d'eau au broc encore sur la table. Elle devine son regard posé sur son dos. Il l'intimide mais elle se
sent obligée d'échanger quelques paroles en repartant.

– Tout va bien, vieil homme ? La nuit est fraîche ...
– Oui. Merci de m'offrir ce coin de cheminée.
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Elle va sortir  de la salle mais hésite puis  revient  sur ses pas.  Elle n'a pas sommeil  et  le  vieillard
l'intrigue. Elle a brusquement envie de parler, elle d'habitude si réservée.

– Vous connaissez mon mari ?
– Je l'ai  déjà rencontré quand il  était  jeune.  J'ai  voyagé avec un de ses oncles,  il  y a quelques

années ... Je suis revenu une ou deux fois depuis.
– Voyager ? Cela doit être ... risqué ! Moi, je n'ai jamais voyagé, seulement pour aller habiter avec

mon mari après notre mariage. Et revenir ici, près de ma mère, pour la naissance.
Elle pose fièrement les mains sur son ventre. Elle s'est finalement assise en face de lui, sur une chaise
basse placée devant l'âtre.

– Quand naîtra-t-il, ce bébé ? 
– Très bientôt. Quelques jours encore ...  Il me tarde et en même temps ... j'ai peur. J'ai toujours

peur !
– Peur ? De quoi ?
– Je ne sais pas. Je fais des cauchemars toutes les nuits. J'ai des rêves, ... des visions. J'ai peur ...

peur pour lui, comme s'il était en danger, comme si j'allais lui offrir une vie dans laquelle il ne
serait pas heureux ... Je ne comprends pas, c'est très confus et en même temps si précis ! 

Il la regarde d'un œil pénétrant, comme s'il cherchait un sens caché dans ses propos angoissés.
– Depuis quand avez-vous ces craintes ?
– Depuis  le  milieu de la  grossesse  environ,  depuis  que je  le  sens  bouger.  C'est  comme un feu

dévorant dans mon cœur, enfermé dans mes os. Je m'épuise à le contenir mais je n'y arrive pas. Il
me ronge l'âme. Au début j'en ai parlé à maman, mais elle a ri et dit que toutes les futures mères
sont  inquiètes.  Mais  cela  va  bien  au  delà  de  l'inquiétude.  C'est  comme  si ...  comme si  je
pressentais pour lui un destin dramatique dans lequel je ne pourrai  l'aider. Je le vois seul, seul
dans la souffrance et la terreur, seul à porter un fardeau trop lourd pour lui ... Seul à endurer des
tourments atroces !

Elle pleure maintenant, les mains crispées sur sa poitrine comme si ces tourments perçaient son propre
cœur. Le vieil  homme pose une main sur son épaule et elle  sent une onde de sérénité la pénétrer,
apaiser son angoisse. Elle lève vers lui un regard noyé de larmes.

– C'est comme si, lui, tout petit et insignifiant, allait devoir se sacrifier pour que d'autres puissent
vivre et être heureux. Ce n'est pas juste !

– Notre  vie  nous  appartient-elle ?  Ou  bien  ne  sommes-nous  parfois  que  l'instrument  de  la
Providence ? Quand l'heure vient de faire des choix, le destin peut basculer et certains doivent
renoncer à des choses pour que d'autres puissent les conserver. 

– Mais pourquoi lui ? Pourquoi mon petit ? Je ne veux pas qu'il souffre !
– La décision ne nous appartient pas. Tout ce que nous pouvons choisir, c'est ce que nous faisons

du temps qui nous est donné. Lui seul pourra décider s'il accepte son destin.
Elle scrute les yeux qui lui font face. Elle a l'impression de plonger dans un abîme de sagesse et de
compassion.  Elle  prend  brusquement  conscience  de  l'étrangeté  de  la  situation  :  elle  si  réservée
dévoilant ses craintes les plus secrètes à cet inconnu, en toute confiance.

– Qui êtes-vous ? dit-elle avec une trace de crainte dans la voix. Pourquoi êtes-vous ici?
Il sourit et le feu allume des paillettes dans ses yeux.

– A la vérité, je ne sais pas ce qui a guidé mes pas jusqu'à vous ! Sans doute a-t-il été décidé que je
sois là ce soir pour écouter vos peurs, pour vous rassurer ... 

– Vous  me croyez ?  murmure-t-elle  avec  espoir  et  crainte  mêlés.  Vous  pensez  que  mes  rêves
peuvent révéler quelque chose ?

– Votre cœur est  pur et votre âme généreuse. Peut-être discernez-vous, mieux que beaucoup de
Sages, derrière les voiles du destin ... Qui peut savoir ?

– Alors c'est affreux ! Mon petit souffrira, mourra !
– Chacun, sur cette Terre, souffre, meurt. Certains dans l'égoïsme ou la vanité, vainement pourrait-

on dire. D'autres, par altruisme et dévouement, rendent leur vie noble et utile. Si votre enfant est
destiné, comme vos songes vous le laissent penser, à devenir l'Instrument de la Providence, peut-
être de son abnégation sortira un grand Bien pour le Monde. 

– Mais, pourquoi lui ? Pourquoi serait-il choisi ? Nous sommes des gens simples, rien ici ne pourra
lui permettre d'acquérir pouvoir et mérite s'il doit réaliser de grandes choses ...
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– Je ne peux vous répondre. Peut-être d'autres qualités lui seront-elles bien plus nécessaires, que
vous saurez lui transmettre : la force, le cœur, l'intelligence, la compassion ...

– Je ne veux pas pour lui de ce destin de gloire et de sacrifice. Je veux qu'il soit heureux, tout
simplement.

– La décision lui appartiendra. Chacun est libre de ses choix. S'il juge un jour indispensable de
réaliser ce qu'il croit nécessaire, il le fera sans doute dans l'espérance qu'il en sortira quelque
chose de bon pour autrui, si ce n'est pour lui. Je suis sans doute ici pour vous apporter l'espoir.
Pour vous assurer  qu'à l'heure du choix,  si  un jour votre enfant doit  prendre une décision
lourde de conséquences, il ne l'assumera pas au hasard. Il choisira librement d'écouter ou non
ce que son cœur lui enjoindra.

Elle  est  songeuse,  le  regard noyé dans  les  braises.  Le silence,  durant  quelques  minutes,  est  si
profond qu'on peut entendre le ronflement du feu, comme une respiration ou un doux murmure
lointain, incompréhensible mais rassurant. 
Le vieil homme soupire et un léger sourire détend ses traits. « Et il ne sera pas seul. Il lui sera
trouvé des guides, des compagnons ... C'est là une pensée encourageante ! »

– Etes-vous devin ? Vous semblez connaître l'avenir ...
– Non, le rideau du devenir est opaque pour mes yeux. Aujourd'hui, il ne m'est pas dévoilé ce

que sera son destin. Mais si un jour une pâle lueur perce le voile, je penserai à ce que vous
m'avez dit, à cet enfant qui va naître. Je vous promets de veiller sur lui, quoi qu'il lui arrive,
quoi qu'il vous arrive.

Elle  ne  sait  rien  de  lui,  en  fait,  mais  elle  est  rassérénée.  Elle  fait  confiance  à  cette  promesse
chuchotée au cœur de la nuit. Elle lui sourit, scrute en silence le visage ridé, les yeux sages.
Elle soupire enfin et  se relève lourdement.  Cambrée, les mains posées au creux des reins pour
soulager son dos endolori, elle sourit à nouveau, sereine.

– Merci, vieil homme. 
– Je serai parti demain, mais je ne vous oublierai pas. Gardez confiance et espoir. 

Elle resserre la cape autour de ses épaules, saisie par le froid qui l'assaille  en s'éloignant de la
cheminée. Sa silhouette s'estompe quand elle se dirige vers la porte, pourtant il la hèle à nouveau.

– Primula ! Comment le nommerez-vous ?
– Drogo et moi avons longuement hésité, mais nous sommes maintenant décidés. 

Il distingue à peine son visage dans la pénombre, mais l'éclat  de ses dents révèle un lumineux
sourire.

– Il s'appellera Frodo.

Sylvie Butet
Alias Sylvae
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