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« Il n’existe que des contes de fées sanglants. Tout conte de
fées est issu des profondeurs du sang et de la peur. »

— Franz Kafka.

« Chaque fois qu’un enfant dit : "Je ne crois pas aux fées", il
y a quelque part une petite fée qui meurt. » 

— James Barrie, Peter Pan.

« Quand les fées sont girondes, les farfadets sont graveleux.
Personnellement,  je  ne  connais  que  des  farfadets  mal
élevés. »

— Dongann le Bouffon.

À Romaine :

ma fée mignonne, 

ma belle-dame en faërie.
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LES DITS DE LA SAIGNE

1.

Dans les marais de la Saigne, entre noues fangeuses et joncs malmenés par le vent, naissent et meurent,
au rythme saisonnier du vieux monde, les créatures de faërie. 

Sous les  saules  sentencieux,  guettant  leurs  proies,  se disputent  follets  et  farfadets… À l’ombre des
rochers ricanants, en enchantements chagrins, vouivres volages et fantômes fuyants soupirent… Dans les
bosquets sacrés, gobelins goguenards et fées futées font leurs affaires, de chair et de chants… Près du chêne
centenaire, faunes et hamadryades joutent ou s’ébattent, de sève ou de sang…

Et coule au milieu la Saigne, semence de faërie, issue de la bourbe humide et de l’humus boueux : un
frêle ruisseau sans affluent ni estuaire, crachat fécond des dieux d’antan, blessure blème sur les flancs de la
terre des déesses anciennes. S’il pleut, souvent, les lutins-champignons s’assemblent en cercle et dissertent
sous leur chapeau — C’est la congrégation des frères de Mycèle. S’il vente, parfois, les sombres banshees
s’affrontent sans pitié, criardes et cruelles — C’est la horde des harpies en hardes.

La Saigne… Ses recoins calmes, au creux de cascades claires, accueillent des muses nues. Ses remous
profonds, enténébrés d’algues, hébergent des monstres tentaculaires aux yeux multiples. Et les enfants de la
Saigne, nés de la vase stagnante et de ses bulles fétides, folâtrent sur ses rives ancestrales.

L’Homme,  qu’il  fût  fait  de  parure  d’ébène  ou  de  peau  de  lait,  n’est  point  le  bienvenu  dans  ces
marécages. Chacun de ses pas pesants fait affront à la Saigne qui sourde à fleur des pierres moussues. S’il ne
prend garde, les ronciers carnassiers entravent son passage, les sirènes sangsues le laissent exsangue, les
stryges sinistres s’enivrent de son sang jusqu’à l’agonie… et, pour finir, les cerbères cyniques se disputent
ses os à ronger. Cela qu’il fût vêtu de cuir tanné ou casqué d’acier trempé… La Saigne affamée ne compte
plus les aventuriers intrépides et les armées héroïques dont elle s’est repue. Un pauvre hère comme moi
n’est toléré que parce qu’il porte — au dehors — le bâton encoché d’oghams et la cape d’insouciance, et
conserve en dedans son inhumanité masquée.  Visiteur  invisible,  les fils  et  les filles de la  Saigne ne me
voient pas et ignorent ma présence impertinente. Alors c’est à vous, au terme d’une longue errance, que
s’adressent mes Dits de la Saigne. Moi seul connu de la rivière enchanteresse peut les conter. Car je suis
Dongann le bossu, le bouffon boiteux, le porteur du bâton aux oghams, le seigneur de la Saigne, le fou de
faërie. Mais si mes mots se mélangent, si mes chants s’enchevêtrent en sonorités semblables, c’est pour se
fondre avec le murmure de la rivière et rester cachés de ses enfants, car marcher en secret au milieu d’eux,
même ainsi, n’est pas sans danger.

Là, une fée-papillon, battant lentement de ses ailes gris bleutées qu’elle sait charmeuses, apostrophe un
castor besogneux — Car il est aussi, dans les marais de la Saigne, des animaux communs.

— « Sais-tu ce qu’est la cyprine » questionne l’ingénue, un sourire enjôleur sur ses lèvres carmines, en
lissant innocemment ses cerques.

— « Cyprine… cyprès ? » réfléchit  l’ingénieux Castor,  expert  en arbres  de toutes espèces.  « Ma foi,
quelque onguent d’épineux, baume à apaiser maux et courbatures après l’effort ? »

— « En fait de baume ! » fait la demoiselle espiègle en éclatant de rire. « Un jour, si tu m’invites en ta
belle maisonnée de bois et de branchages, je te montrerai une autre sorte d’ouvrage prompt à t’épuiser ! »

Puis elle s’en va voleter et faire sa faraude ailleurs, laissant le pauvre Castor inquiet frapper de la queue
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sur ses rondins entassés. Car les enfants de faërie n’ont point la morale des Hommes et ne connaissent point
nos mœurs.

Ailleurs… deux korrigans aux nez crochus comparent leurs qualités et opposent leurs fiertés. Le visage
violacé, ils se lancent, avec virulence, des invectives et se crachent des injures venimeuses.

— « Le mien est si long que l’on peut y percher des oiseaux. » fait l’un en tirant sur la pointe de son
appendice nasal. « Sûr qu’avec pareil tarin, j’aurai la préférence des sylphes. »

— « Le mien a de bien plus amples narines,  où pourraient loger des chauves-souris. » fait  l’autre en
engouffrant  pour  preuve  ses  doigts  sales  dans  les  orifices  béants  de  son  membre  olfactif.  « C’est  là
davantage un blair à plaire aux sylphes. »

— « Peuh ! En matière de nez qui ont la faveur des sylphes, c’est affaire de longueur et non de largeur.
En outre, le mien a des cavités si vastes en dedans qu’en guise de morve tout ce marais n’y contiendrait
pas. » surenchérit le premier orgueilleux, montrant crocs, canines et chicots. Son comparse, tout en grimaces
suggestives,  ricane : « Quant  à  la  longueur  et  à  la  morve,  je  m’en vais  t’en  montrer  un  autre,  par  mes
fesses ! »

Le petit  peuple des marais de la Saigne a souvent  ce parler  cru et  ce  langage sans détour  propre à
dérouter  les  plus  endurcis.  Il  n’est  point  policé  comme  les  habitants  de  nos  cités  dans  leurs  rapports
quotidiens.

2.

Si ceux de faërie semblent  aussi portés sur la bagatelle,  outre qu’il  en aille sans doute ainsi  de leur
nature féerique, c’est qu’une fois l’an, la Saigne s’assèche sans remède. 

Au temps venu, au cycle des saisons du vieux monde, la rivière se tarit à sa source. Le marais se meurt
et tous ses enfants retournent à la glaise épaisse. Alors, peut-être, maître Castor regrette-t-il le discours léger
d’une fée-papillon, dont les ailes ne sont plus que menue poussière sur la terre craquelée… Les korrigans
aux nez recroquevillés s’endorment sous les pierres, dépouilles inertes privées de vie… Les follets brûlent
d’un feu froid… Les orchidées carnivores se fanent et leurs fleurs ne portent plus que la senteur de la mort
qui s’insinue partout en faërie, à l’approche de la sécheresse de la Saigne.

La rivière des rêves coule et nourrit les enfants de faërie… jusqu’à l’été. Chacun, auparavant, aura tenté
de préserver son essence précieuse en s’accouplant fiévreusement. 

Mais le temps des mythes arrive à son terme. La Saigne renaît  plus faible à chaque printemps, et la
faërie se dépeuple toujours un peu plus à chaque saison sèche. Il viendra une époque où le bâton gravé
d’oghams n’aura plus d’utilité, parce que ceux de ce pays auront simplement disparu. Licornes au nimbe
blanc, nymphes lutines, salamandres au regard de braise, tarasques au cœur enflammé, tous, du plus petit des
êtres-fées au plus imposant des esprits élémentaires, ne seront que souvenir et contes pour les enfants des
Hommes. 

Alors les derniers fils et les dernières filles de la Saigne, fin de race de faërie, font fi de nos mœurs et de
nos coutumes, car il leur faut, en hâte avant l’été de leur espèce, trouver leur âme sœur. Leurs saisons n’ont
pas la durée des nôtres et ils se refusent à sombrer dans l’oubli. 

L’Hydre chimérique et le Dragon sont déjà vieille histoire, sinon dans les livres de légendes et dans les
prières discrètes du peuple des marais de la Saigne. 

Au terme des années de leur longue vie, eux seuls qui survivaient aux étés de la Saigne, se sont lassés,
dit-on, d’être uniques en leur genre. La Chimère engendrait ses amants de sa chair et les dévorait de son
désir. Mais chacun de leurs visages, pareil au sien, hantait toutes ses nuits. Et quand elle ne fut plus que
Cauchemars,  elle  s’injecta  son propre venin dans le cœur… Quant au Grand Ver, il  se rongeait  ailes et
queue, l’Ouroboros. Ses déjections divines fertilisaient la Saigne, et l’eau de la Saigne lui était jouvence,
avant qu’elle ne vint à manquer et que le jeûne l’affamât.  Quand il  ne fut que serpent sinueux, vulgaire
lézard sans ailes rampant à même le sol, alors il brisa son interdit et alla trouver le cadavre encore chaud de
l’Hydre.  Il  s’était  affaibli  et  le  poison instillé  dans  son sang terne fut  suffisant.  Telle  est,  du moins,  la
légende que l’on dit dans le pays.

Dans la crainte du Grand Été, les enfants  de la Saigne gardent encore espoir,  car  le Dragon a brisé
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l’interdit en mangeant autre chair que la sienne.

Et c’est là, dans les marais de la Saigne, entre noues fangeuses et joncs malmenés par le vent, à la veille
d’un été, que commence véritablement mon récit.

3.

Il était triton des eaux glauques, à la peau pustuleuse et rugueuse — un lézard des mares troubles, aux
yeux laiteux et globuleux. Comme tous les animaux communs qui vivent sur les rives de la rivière des rêves,
il connaissait la succession des saisons et le renouvellement de la faërie, sans y porter plus d’attention que
nécessaire.

Chaque  soir,  il  montait  à  la  surface  de  son  étang  englué  de  feuilles  mortes,  pour  happer  quelque
moucheron inconscient passant à proximité, en guise de repas. Puis il restait un moment à observer la ronde
des étoiles et à guetter le sourire de la lune. En ces instants, il se prenait parfois au jeu pervers de se croire
autre créature qu’un simple triton attaché à son lac. Un jour, songeait-il, j’aurai des ailes comme en avait le
Grand Ver et j’irai toucher les astres lointains. L’euphorie fugace passée, le fantasme perfide ramené à sa
juste réalité, il retournait tristement dans les profondeurs obscures de sa demeure maraîchère, à l’abri des
grappes de têtards attendant l’éclosion et du terreau en décomposition.

Enfant rare de la Saigne alitée, elle était fée-libellule, la plus agile et la plus belle en son temps des êtres
de faërie. Ses consœurs dédaigneuses l’intéressaient peu, leurs envies effrénées de convoler ne la tentaient
pas. Perchée sur une graminée, elle regardait la vase morne, un air morose sur le visage. Et elle priait, au
crépuscule : Elle s’insurgeait contre l’inéluctable déclin des enfants de la Saigne.

— « Ô Chimaira, mère des rêves, ô Drakôn, parangon des songes, je vous en conjure, vous qui siégiez,
jadis,  sur  le  trône sacré de faërie,  donnez-moi l’immortalité,  l’éternité des Hommes. Je  ne veux pas me
dissoudre dans la gadoue. »

— « Les hommes meurent, eux aussi. » intervint le triton, lové sur un nénuphar en fleur. Il avait failli
croquer la fée fragile, aux allures d’odonate, ne comprenant sa méprise qu’au moment où elle avait parlé.
Surprise, la demoiselle bleue abaissa ses yeux sur lui.

— « Oh ? »
— « Oui, tout comme je ne vivrai qu’une quinzaine d’années. » expliqua l’amphibien, qui n’avait jamais

croisé d’hommes et n’avait par conséquent qu’une très vague idée de la durée de leur vie.
— « Peut-être, mais les créatures de faërie ne vivent que deux saisons. »

Une épeire diadème, au bord de l’eau, attendait une improbable proie dans l’écrin de sa toile tissée en
dentelle.

— « Elle  ne vit  guère plus  qu’un an ou deux. » nota  le  triton  en désignant  l’orbitèle  patiente.  « Et
l’éphémère qui se prendra dans son piège n’aurait pas connu le soir d’une journée. La nature ne l’a même
pas même dotée de bouche, tant sa vie est brève. »

— « Ce n’est pas comparable. » lui opposa la fée en faisant la moue. « Ton éphémère a longtemps été
larve ;  et  elle  avait  une  bouche  alors…  Quand  bien  même,  le  temps  passe  différemment  pour  chaque
individu, laissé à sa perception relative. Pour nous, rejetons éclos d’une bulle de vase à la surface de la
Saigne stagnante, l’existence n’est que brièveté, sursaut insignifiant d’une vie achevée brutalement dans la
brûlure de l’été. »

— « Oh, pour ça… La vie d’un Homme ou d’un triton n’a pas beaucoup plus de sens, je suppose. »
— « Et la Saigne s’épuise. » insista la belle en ignorant son contradicteur. « Nous sommes de moins en

moins nombreux à naître de sa matrice marécageuse. »
— « Beaucoup d’espèces s’éteignent. » répliqua le triton sur un ton maussade. « Pas l’Homme. Mais

beaucoup d’autres… »
— « Tu as réponse à tout ! »

Et la fée, froissée d’être incomprise et reprise sur tout, s’en alla brusquement bouder plus loin. Mais elle
revint le lendemain, ainsi que les jours suivants. Le triton l’intriguait.
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4.

À la surface fangeuse de l’étang, entre les joncs malmenés par le vent, les gerris aux gestes graciles
glissaient en silence, indifférents à la fée et au triton qui devisaient sur leur nénuphar. Ils chassaient les
insectes insoucieux tombés à l’eau.

L’amphibien et  la  demoiselle  apprenaient  chaque jour  à connaître  leurs  cœurs et  échangeaient  leurs
sentiments sur le monde. Connivence secrète qui s’établit entre deux êtres n’est jamais anodine — C’est de
confidences et d’espérances furtives que tenaient leurs échanges dans l’atmosphère feutrée du lac paisible. 

Nymphe installée comme une princesse dans la corolle d’une lune d’eau, elle s’asseyait à son aise au
creux de la fleur du nymphéa blanc. Lui, vassal de ses confessions, s’allongeait à côté, sur le rebord de la
plante, la queue dans l’eau et la tête à ses pieds lisses.

— « Savais-tu qu’un jeune triton sort de sa mare fouiller les débris de la forêt par des nuits pluvieuses ?
On l’appelle parfois un “elfe”. »

— « Un elfe, vraiment ? » le taquinait-elle gentiment.
— « Certes oui. J’étais un elfe très élégant, portant veste de seigneur, robe orange avec deux rangées de

points rouges encerclés de noir. » crânait-il pour la galerie. Et elle de rire de plus belle, sans méchanceté.

Ou le coassement d’un crapaud, à l’appel de sa femelle, dérangeait leurs débats et ils se jouaient avec
malice du batracien bedonnant.

— « Quel animal vilain,  baveux et verruqueux… S’il  espère un baiser  de ma part,  se croyant  prince
charmant par un sort enchanté, c’est sans façon ! » minaudait la fée.

— « C’est un cousin proche. » répliquait Triton, pédalant de ses pattes palmées pour pousser plus loin
leur  nef  aquatique  au  centre  de  l’étang.  « Il  m’en  veut  de  ne  point  baver  et  d’avoir  si  belle  fée  pour
compagnie. »

Elle apposait alors une bise timide sur sa joue, mais lui ne disait rien, de peur de perdre cet instant.

Ou un couple d’anax impériaux aux reflets de métal bleu passaient en vrombissant près d’eux, enlacés
en plein vol, formant fébrilement une roue amoureuse.

— « La femelle se féconde en ramassant avec son abdomen la semence du mâle suintant de sa propre
poche abdominale. » commentait l’amphibien.

— « C’est une cousine éloignée… Joli coït en cœur. » gloussait la demoiselle. Il lui confiait alors son
rêve  intime et  sa  prière  aux  étoiles  et  à  la  lune  gibbeuse.  « Triton  singulier,  tu  souhaiterais  voler ?  Je
pourrais te porter du bout de mes ailes. »

— « Je  suis  trop  lourd  pour  une  frêle  fée. » protestait  l’intéressé.  Mais  elle,  espiègle,  ignorait  son
objection,  le  rouge  aux  joues :  « C’est  de  voler  avec  moi,  seulement,  dont  tu  rêves  en  secret,  Triton
surprenant ? »

Et il se taisait encore, mais s’il avait pu changer de couleur, sa teinte verdâtre aurait viré vers un joli
rose.

Ils devisaient ainsi, le triton vulgaire et la libellule féerique, tandis que s’en venaient les premiers jours
de juin et que déjà se flétrissaient les enfants de faërie.

5.

Nèpes  et  ranatres  se  démenaient  dans  la  mare  bourbeuse…  Aux  abords  de  la  Saigne,  tourbière
crevassée, la chaleur se faisait étouffante à l’approche de la saison aride. L’étang où Triton demeurait s’était
transformé en succession de flaques isolées, royaumes fragmentés d’autant d’insectes affamés et de larves
en devenir. Proies et prédateurs se livraient une terrible bataille pour la survie.

— « La  Saigne  m’appelle,  mon  ami  fidèle… »  chuchota  la  fée.  « À  l’argile,  regagnant  la  glaise
grossière, je m’en vais retourner inféconde. Au printemps prochain, nulle fée de ma descendance ne jaillira
d’une bulle de vase. » 

— « Maintes fois, toute-belle, tu aurais pu chercher compagnon de coït, jovial leprechaun ou changelin
farceur. »

— « Pourquoi chercher, si je l’ai trouvé ? »
— « Je ne suis qu’un lézard laid. »
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Elle l’enveloppa dans ses ailes et lui  caressa les flancs. Du peu de sorts qu’elle avait  encore, par la
magie  merveilleuse  des êtres-fées,  elle  se  donna à lui  d’une  façon qu’on ne peut  imaginer.  « Mon elfe
élégant… » susurra-t-elle à ses oreilles seules pendant la nuit. Et à cet instant, il avait pour elle, en effet,
l’aspect  d’un  noble  fils  de  la  Saigne.  Puis,  pressentant  l’heure  de  la  séparation,  elle  pleura  contre  lui,
l’enserrant dans ses bras délicats. Il sut combien l’envie de vivre pulsait encore dans ses veines, combien le
temps passé avait filé sans compter : ceux de faërie ne connaissent ni les affres de la vieillesse, ni les joies
de l’enfantement. La mort les attrape au faîte de leur croissance, avant qu’ils n’aient le sentiment d’avoir
bien vécu.

Elle s’en fut  dès l’aurore,  pour qu’il  ne la vît pas mourir.  Lorsqu’il  s’éveilla,  encore mouillé de ses
larmes, un grand vide s’insinua dans ses pensées et il voulut plonger au plus profond de son lac pour se
cacher définitivement du soleil qu’il haïssait. « Astre maudit, dieu cruel, tu m’as ravi ma bien-aimée, tu m’as
volé ma fée mignonne. »

Aussi inconstants que paraissent les amours des créatures féeriques, il comprit cependant qu’elle l’avait
aimé de tout  son être,  au point  de léguer  en offrande,  à un animal commun de sa sorte,  le  don le  plus
précieux de la Saigne. Par son entremise, au gré des renaissances saisonnières des enfants du marais, un peu
de cette boue fertile tiendrait de lui. Il aurait pu se contenter de cette maigre consolation, mais une pensée
nouvelle le fit sortir de sa torpeur naissante : il n’était pas simple triton ordinaire, mâle reproducteur sans
rôle  précis  dans  l’agencement  de  la  Création,  non !  Il  était  le  Choisi  d’une  fée-libellule.  Dès  lors,  il
commença à prier avec ferveur, comme elle le faisait à leur première rencontre. Adjurant la clémence des
Puissances, il clamait sa révolte contre l’implacable destin des enfants de la Saigne.

« Ô  Chimaira,  mère  des rêves,  ô  Drakôn,  parangon des songes,  accordez-lui  au moins la  durée  des
tritons, une vie à la mesure des autres espèces terrestres. Je ne veux pas qu’elle se dissolve dans le limon des
marécages. »

Il convint finalement qu’implorer des morts, même de haute légende, resterait sans effet. La résolution
qui germait lentement dans son esprit  se fortifia  néanmoins et l’emplit  bientôt  tout entier.  La Saigne se
mourait ? Puisque ses suppliques n’étaient pas exaucées par la prière, il irait lui-même en chercher la raison,
quelle qu’elle fût. Et s’il existait une vérité dans les croyances du peuple de faërie, alors il l’apprendrait.
Quittant son lac, il s’aventura au cœur des marais de la Saigne, entre noues fangeuses et joncs malmenés par
le vent.

6.

Pour  commencer,  Triton  se  décida  à  consulter  l’un  de  ses  fameux  parents  en  faërie,  le  fabuleux
« Double-Marche » qui vivait au creux d’un arbre mort, sur un îlot perdu au centre du marécage. L’on disait
de ce « Double-Marche », serpent bicéphale, qu’il était de l’engeance même du Dragon, issu de sa parentèle
en perdition : le dernier descendant d’une longue lignée de gargouilles, guivres, wyverns et amphiptères. Tel
pedigree ne pouvait être que le gage d’une grande sagesse : cela suffit à motiver le départ de l’amphibien.

Le chemin pour  y parvenir  était  semé d’embûches,  d’oiseaux de proie  à  éviter  et  de  trous  d’eau à
contourner — autant de pièges prompts à perdre un amphibien aventureux. Mais Triton était le Choisi et
rien n’aurait pu le détourner du but fixé, ni affaiblir sa détermination sans faille. Il coupait à travers roseaux
et lycopes, nageait au milieu des plantains d’eau et des rubaniers, longeait les plants de laîches, de scirpes et
d’iris. Pataugeant entres massettes et marrubes aquatiques, il parcourait sans répit les halliers épars et les
champs de broussailles que traversaient les méandres de la Saigne. 

Ce fut  L’Errance du Triton qu’entonnent encore les bardes elfiques et les chantres de faërie sur leurs
harpes et leur flûtes diaules. Elle forçait le respect des lutins de cette région, poulpiquets à grands bonnets et
farfadets  sauteurs,  qui  amassaient  pour  lui  des  baies  comestibles  et  l’avertissaient  avec  prévoyance  du
passage d’un griffon en rut ou d’une meute de leucrocotes en formation de chasse.

Enfin, Triton parvint au terme de son voyage et trouva son congénère enroulé autour d’un sarment sec.
Quittant l’eau pour les hauts branchages, il s’en approcha et en fit plusieurs fois le tour. L’autre, serpent
sans souci, ne bronchait pas, digérant son repas. Alors le triton se plaça à l’une de ses extrémités et entreprit
de lui narrer son histoire et la raison de sa quête du Dragon qui avait défié le cosmos en mangeant autre
chair  que  la  sienne.  Il  lui  rapporta  ses  errances,  lui  exposa  longuement  son  affection  pour  une  belle
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demoiselle bleue de faërie,  se remémorant  tout  à la fois ses bouderies,  ses sautes d’humeur, son sourire
flatteur, son regard attendrissant et sa fougue amoureuse. 

— « Confrère à la langue bifide, saurais-tu que faire pour lever le sort de la Saigne souffrante ? » 
— « Gnnn… »
— « Pardon ? »
— « Gnnn… »

L’autre bout du serpent se souleva brièvement… Puis retomba inerte sur la branche.
— « Compère à la mue ocellée, me diras-tu comment sauver ma douce dulcinée d’un trépas injuste ? »

insista poliment l’amphibien.
— « Gnnn… »
— « Que dis-tu ? »
— « Gnnn… »
— « Vraiment,  je ne t’entends pas bien. » fit  notre  voyageur en s’avançant  plus près de son étrange

interlocuteur.
— « Gnnn… Sprötch ! »

Constatant  brusquement  sa  méprise,  le  triton  fit  un  bond  en  arrière,  tandis  que  « Double-Marche »
éjectait de ses entrailles, avec peine, un étron de bonne taille. 

— « Sssss, pourquoi parles-tu à mes fesses, amphibien ? Serais-tu toi aussi en mal de femelles ? »
— « Mais… tu n’es que ver ordinaire, reptile écaillé. » constata Triton avec dépit.
— « Sssss,  simple  ver ? Sssss,  non,  mais  Serpent  Amphisbène. » siffla  l’animal  avec  superbe.  « Les

botanistes se sont mystifiés seuls, me faisant serpent de fabliaux. »
— « C’est que je te croyais fils de faërie, monstre mythique à deux têtes, cheminant aussi bien dans un

sens que dans l’autre. » avoua Triton. L’amphisbène le dévisagea longuement en silence. 
— « Sssss, nous sommes tous des enfants de la Saigne. » finit-il par édicter sur un ton qui n’admettait

pas la contestation. « Sssss, n’es-tu pas né, toi-même, dans quelqu’une de ses mares troubles ? Sssss, c’est
un cas de conscience… »

Le triton soupira : « J’espérais  au moins apprendre de toi  où trouver l’Ouroboros,  ou le lieu de son
sépulcre. »

— « Sssss,  l’ancien  suzerain  des  sauriens,  sire  de  la  Saigne ?  Alors  il  te  faut  trouver  une  sœur
Salamandre…. Sssss, elle saura, oui, elle saura… »

— « Elle n’est qu’animal commun, elle aussi, comme nous deux ? »
— « Qui sait  ce qu’elle est  sinon elle-même ! Sssss. » stridula le serpent repu en s’enroulant sur lui-

même pour dormir.

7.

Aux confins des marais, à la frontière d’une forêt de frênes, le triton vulgaire rencontra la Salamandre
subtile. La veille, profanant la faërie affaiblie, des hommes avaient dressé un camp sur la terre ferme. Elle,
la charmeuse de charbon, reposait sur les braises froides du foyer, moribonde. Courbée autour d’un brandon
éteint,  elle  semblait  morte,  desséchée  par  la  chaleur  estivale.  Triton  s’en  approcha  prudemment.  Sa
respiration était faible, mais elle vivait encore. Il lui donna un petit coup de patte avant, pour l’éveiller.

— « Rouge-flamme ! » rugit Salamandre en sursantant. « Sur l’honeur mien, tu m’as fait belle fraieur. »
— « On m’a envoyé vers vous, maîtresse. » babultia l’amphibien confus, reculant d’un pas pour éviter

l’ire de son interlocutrice. La fille du feu s’apaisa néanmoins. 
— « Je dormois paisible,  dans l’ombre de la  tombe… Dis ta requeste,  triton en queste,  souffleur de

siestes funestes. »
— « Je cherche l’Hydre chimérique, je m’enquiers du grand Dragon. L’amphisbène, mon frère, pense

que tu en sais quelque chose. »
— « À l’inclination  du  ciel,  chapardeur  de  songes,  on  appelle  ainsi  deux  constellations.  Voleur  en

sommeil, es-tu un triton astronome, pris d’amour pour les estoiles ? »
— « Euh, oui, aussi… Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse pour l’instant… »
— « C’est fascheux, maraudeur de rêves… cesles-là sont belles-estoiles au firmamens, à l’ymage des

maistres de feyrie, ces ancestres miens. »
— « Voilà, c’est d’eux qu’il s’agit ! »
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— « Flamme-rouge, ces Bestes-là ! Vray, estant parente, je say tout de la Chimeyre d’humeur acariastre
et du Dragon meschant qui gardoit la Sesgne… La mesmoire en ira aux enfants miens, de mesme que je la
tenois de mère mienne en feyrie. Je dois te le dire, vite, escamoteur de sommeil. Salamandre qui pourtans ne
crains le feu, l’été de la Sesgne me consumme. Ma laine d’abeste, qui estoit si fière parure auparavans, est
devenue terne et terreuse. »

Lors, la salamandre agonisante lui conta ce qu’elle savait, dans la vieille langue de ce pays. C’est ainsi
qu’il vint vers moi, son savoir acquis, sa tristesse échue… Et c’est à moi qu’il se confia, car je suis Dongann
le Fol, le porteur du bâton aux oghams ciselés, le bouffon difforme de la faërie, le sage de la Saigne. Tout ce
qui touche aux êtres-fées me concerne de près.

8.

J’avais posé mes guêtres dans la clairière calme d’un sous-bois ombragé, sur une colline en retrait du
marais et de ses moustiques. En son centre se dressait une allée couverte, vaste galerie de pierres levées par
les druides, mes pairs sans âge, quand ils cheminaient encore en faërie. D’un ancien galgal aux murs de grès,
demeure de devins, moi Dongann, le gueux de la glèbe, le ciseleur d’oghams, vagabond en faërie, j’avais fait
ma cabane, appuyant quelques planches bien équarries à ses parois séculaires. Sous les aulnes et les hêtres,
pipe à la bouche et plume au chapeau, je réfléchissais sans hâte au vers et aux quatrains dont la cour, à mon
retour, profiterait.

La Saigne coulait  mince  et  l’inspiration  me faisait  défaut.  Dans mon refuge féerique,  à  l’écart  des
hommes et de leurs complots, je me laissais aller à la solitude pensive. Poète de pacotille, aimant éblouir et
enchanter  mon audience, j’étais  ici  en retraite.  Je  mangeais  le  gibier  pris  au collet ;  je  buvais  l’eau des
fontaines claires, filtrée à la source… C’est ainsi, un matin pluvieux, qu’un triton grêle, fatigué de ramper,
se prit dans mes tamis. J’en fis mon confident, le complice de mes pensées.

Le soir, il  nous arrivait  de dialoguer ensemble, allongés dans l’herbe tendre, le visage tourné vers la
voûte étoilée.

— « Qu’as-tu appris de la salamandre ? » demandais-je souvent.
— « Que le Dragon et la Chimère sont morts depuis longtemps. Qu’il est vain de les invoquer. » récitait

le triton, la mine défaite.  « Que rien sur cette terre de désolation ne pourra me rendre ma fée, précieuse
essence dispersée, retournée à la glaise. »

— « Qu’a-t-elle dit d’autre ? »
— « Que c’était là sinistre vérité : la faërie n’existe pas. Que ce n’est qu’une alternative imaginaire, une

émanation insensée de la psyché. »
— « Ah !  Salamandre  perfide,  que  n’étais-tu  philosophe,  à  débattre  du  monde  des  idées  et  de  ses

concepts tortueux ! » grinçais-je. « Mais qu’en penses-tu, toi, l’occupant des mares ? »
— « Je ne comprends rien, ma fée me semblait bien réelle. » bougonnait-il.
— « Toi qui habitais à des lieues d’ici,  dans les marais de la Saigne, entre noues fangeuses et joncs

malmenés par le vent, tu doutes aujourd’hui de la réalité de ton monde ? »
— « Je ne suis qu’un lézard sans intelligence. »
— « À cela nous pouvons remédier. » concluais-je. « Chaque chose en son temps. »

Pendant le jour, tandis que nous péchions, belles truites pour moi, petits alevins pour lui, je l’abreuvais
de mon savoir, l’éclairais par mes allégories.

« Au gré des croyances changeantes, partout on pourchasse les fils et les filles de faërie. Là-bas, dans
cette autre contrée par-delà les montagnes de la séparation, les Hommes du Cruciforme brûlent ceux qui
pensent autrement qu’eux et qui refusent leurs miracles révélés. Plus loin vers l’orient, Ceux du Croissant
érigent nouvelle foi et lapident leurs hérétiques. Le pal ou le bûcher, qu’importent les sévices… Ailleurs,
d’autres encore, qui se sont faits à leur image incrédule, sont adeptes des sciences cartésiennes, reléguant
gnomes  malicieux  et  féroces  griffons  aux  bestiaires  désuets  de  leurs  bibliothèques.  L’ignorance  ou  le
mépris, qu’importent la forme et les manières… » 

« C’est finalement toute la race des Hommes qui nie en force l’existence des Marches féeriques. Chez
moi,  où quelques  rares  dragons  traversent  parfois  les  cieux,  on  se  refuse  à  croire  aux  centaures.  Dans
d’autres  contrées,  c’est  l’inverse…  Ou  pire,  il  est  des  lieux  où  l’Homme,  toute  enfance  envolée,  a
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complètement cessé de croire aux mythes. Comment s’étonner, alors, que les fées s’évanouissent et que la
Saigne s’étiole ! L’eau sacrée n’est plus alimentée, les rêves ne sont plus renouvelés. » 

« Certes, l’imparfaite race humaine conserve quelques réminiscences de l’âge glorieux des héros. Mais
la  faërie ne survit  que par mises en abîme… Dans le quotidien des Hommes,  elle  n’a guère de place à
présent.  Enfui,  le  charme  des  chimères !  Effacés,  les  sanglots  de  la  Saigne !  Es-tu  prêt,  toi,  triturus
pygmaeus déjà désigné, numéroté et classé parmi les animaux communs, à renier tout cela ? »

Mais  lui  répondait  invariablement :  « Oh, je  vais  encore  te  paraître  enfantin,  pour  dire  J’aime en  y
croyant. Je veux bien renier la Chimère et le Dragon pour ces deux seuls mots, mais jamais je n’oublierai les
baisers de ma fée-libellule. »

Simple triton vulgaire, il conservait en son cœur une fragile parcelle de l’essence du mythe. Au milieu
de la  nuit,  je  l’entendais  pleurer sa demoiselle  perdue.  Et s’il  me savait  éveillé,  il  se tournait  vers  moi,
implorant :

— « Dongann, toi qui sais tant, toi qui sais tout… » 
— « Las, l’ami ! Je ne ressuscite pas les fées. » 

9.

Et parce qu’il était malheureux, ce triton des étangs, l’heure vint pour moi de l’initier aux mystères de la
faërie.

— « Nous allons descendre la Saigne. » annonçai-je. Je me glissai sous l'allée couverte et en tirai une
barque de bois. J'enfichai au centre, en guise de mâture, mon bâton engravé. Je sortis aussi une voile usée de
sous les planches transversales servant de sièges, que je tendis entre la poupe de l’embarcation et ce mât
improvisé. « Là ! Nous voilà prêts à affronter les Marches féeriques. »

— « Nous quittons le marais ? » s’enquit l’amphibien, non sans inquiétude. Son expédition ne l’avait
jamais mené aussi loin.

— « Oui… Non… Cela ne veut rien dire,  Triton. La Saigne traverse toutes les régions de faërie,  si
différentes d’aspect soient-elles les unes des autres. Marécages ici, ailleurs… Heh, ailleurs est autrement,
hors de l’espace profane et du temps perceptible ! »

Je l'emmenai d'abord dans mon monde, choisissant comme escale la fière cité d'Almaq. Bientôt nous
arrivâmes à une cascade qui chutait d'une hauteur vertigineuse entre deux pitons rocheux où nichaient des
oiseaux-rocs. Un tumulte assourdissant emplissait l’air tendu et l’horizon miroitait curieusement au loin.

— « Nous allons nous noyer ! » trembla le triton, sa tête dépassant de la poche de mon veston.
— « Ma foi, cela devrait tenir. » annonçai-je en inspectant rapidement nos voiles que le vent gonflait

comme des baudruches. J’étais davantage inquiété par les volatiles géants qui, parfois, s’en prenaient aux
voyageurs pour les jeter bas sur les rochers saillants, mais pour l’heure, ils semblaient occupés à choyer leur
progéniture. « Il est toujours plus facile d’arriver à Almaq par les airs, selon les règles qui régissent ce point
de passage. » expliquai-je à mon compagnon. Arrivée au bord du précipice, notre nef se souleva soudain et
prit lourdement les airs comme un dirigeable à la dérive. Il me fallait jouer des palans et des cordages pour
maintenir le cap en conservant de l’altitude. Je transpirais dans mon pourpoint rouge brodé de fleurs dorées,
le regard rivé vers le ciel. « Il ne s’agirait pas de manquer les courants ascendants, à présent ! »

La cité aux mille tours se découpa bientôt devant nous, dévoilant sous nos yeux émerveillés sa silhouette
incroyable.  « Regarde ! » fis-je,  en  essuyant  la  sueur  qui  perlait  sur  mon crâne  chauve.  « Là,  les  tours
jumelles… et ici, les grands jardins suspendus… Derrière, la tour penchée et sa rampe en ruine… Très peu
d’Hommes ont contemplé le spectacle offert par la forteresse d’Almaq et ses flottilles d’aéronefs défiant la
gravité ! »

Cernée  par  les  anneaux  de  ses  remparts,  la  ville  avait  les  proportions  d’une  gigantesque  horloge.
« Regarde  encore,  le  joyau  du  royaume de  Silé ! Les  flèches  élancées  de  la  cité  céleste,  les  drapeaux
multicolores  de  sa  bastide  imprenable… » lançai-je  avec  enthousiasme.  Mais  le  triton  était  désormais
silencieux, car en ces contrées plus tangibles, je ne parle pas la langue des animaux et eux-mêmes ne me
répondent pas dans celle des Hommes. Je devinais cependant son excitation, tandis qu’il roulait des yeux en
contemplant les merveilles de mon pays.

Lorsque  ma  montgolfière  fut  amarrée  au  sommet  de  la  citadelle  et  que  le  pont  fut  avancé,  nous
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empruntâmes la poterne d’accès pour nous mêler à la foule innombrable qui déambulait  dans les ruelles
animées. Mimes et jongleurs me saluaient, car ils me connaissaient tous de réputation. « Tu es venu à la fête,
Dongann, vieux larron ? » — « Certes oui, finies les galipettes, je suis enfin de retour chez moi, gamins des
rues… et je suis encore vert,  garnements grimaçants ! Prenez garde à mon verbe acéré, dorénavant, mes
petits vauriens ! » répondais-je à mes élèves en souriant,  le cœur heureux. Et les forains d’esquisser une
révérence, les yeux pétillants du plaisir à me revoir parmi eux. Dans ma poche, boutonnée par précaution, un
lézard d’eau s’agitait.

Le soir, à la table des belles dames et des beaux seigneurs, les convives réunis faisaient bon accueil à
mes récits. Aux unes, je contais fleurette. Aux autres, j’adressais mes légendes coquines et mes pamphlets
salaces. À tous, leur arrachant des éclats de rire, je brodais sur l’histoire grivoise d’un triton vilain et d’une
fée mignonnette.

Quand je fus las des représentations mondaines et des soirées festives, j’allai enfin couper une branche
d’if dans les jardins de la cité. « Laissons l’autre là-haut, il nous servira pour le retour. » marmonnai-je en
entaillant les symboles sacrés avec mon canif. Puis nous prîmes le chemin des égouts, dans les bas-fonds de
la ville, car la Saigne reprenait là sa course.

10.

Délaissant  goulets d’algues gluantes,  traverses obstruées et repaires de rats,  nous étions  parvenus au
vaste  collecteur  où  les  eaux  malsaines  de  la  Saigne  souillée  s’épanchent  en  nappes  croupissantes.  Le
réservoir, cavité souterraine aux proportions colossales, ne débouchait sur rien, sinon sur un siphon où le
courant s’engouffrait avec un affreux bruit de succion.

« Je n’aime guère passer par ici. » concédai-je avec réticence. « À l’inverse d’un triton, je ne suis pas né
bon nageur en apnée. » 

Je  relâchai  néanmoins  l’animal  dans  les  égouts,  avec un soupir  de résignation.  « Passe  devant… Et
prudence, camarade ! Nous pénétrons dans le domaine des lamies et des empuses. Quand bien même leur
préférence irait aux jeunes éphèbes, reste sur tes gardes jusqu’à mon arrivée. Quant à moi, je suis bon pour
une brasse… » 

De l’autre  côté,  la  pestilence  et  la  putréfaction  régnaient  en  maîtresses.  Des  cadavres  de  rongeurs
décomposés flottaient ça et là au milieu des épaves et des détritus. Dans l’obscurité du conduit, les tatouages
de mes mains luisaient faiblement… Tout en scrutant anxieusement les profondeurs de la caverne, je me
hâtai  de  placer  l’amphibien  sur  le  rebord  de  mon  haut-de-forme.  Puis  j’entrepris,  non  sans  difficulté,
d’allumer ma lampe à pétrole.

— « Si fait ! Un peu de lumière et nous ne risquerons presque rien… »
— « Nous étions dans le monde réel ? » questionna le triton, qui avait retrouvé sa langue et moi mes

oreilles.
— « Quoi donc ? Ah, Almaq. Hmm… Certes oui, pour la plupart de ses habitants, elle est tout ce qu’il y

a de plus réel. Moi-même, qui suis né et ai grandi entre ses murs, je ne doutais pas de sa réalité, dans ma
jeunesse. On s’illusionne si aisément, mon ami ! Dans la hiérarchie des Marches, Almaq et le royaume de
Silé occupent une position assez élevée, à peine inférieure à celle de ton marais. Quant à son échelle… En
fait, elle est si petite et insignifiante que tout ce qu’elle contient pourrait tenir dans un seul esprit. »

— « Petite ? Cela m’avait semblé être une cité d’une dimension plutôt raisonnable. »
— « Je  n’ai  pas  dit  que  cet  esprit  serait  démuni  de  démesure.  Mais  chut !  Il  n’est  jamais  bon  de

blasphémer envers son créateur, même si tout est permis aux bouffons de mon espèce. »

Un feulement inhumain interrompit brusquement nos délibérations. Quelque monstre terrifiant rôdait
tout proche. Je fis rapidement signe au triton de rester silencieux tant que les oghams tatoués sur mes bras
scintillaient  d’une  pâle  lueur  bleutée.  Flic,  floc,  flic,  floc…  Au  bout  d’un  moment  qui  nous  sembla
interminable, leur luminosité diminua enfin. Au loin retentissaient encore des cris lugubres, appels affamés
portés par l’écho.

— « Ne restons pas ici… mes protections sont sans portée et je connais mal cet endroit à glacer le sang.
Crois-moi si je te dis que Dongann, vadrouilleur aguerri, évite, s’il le peut, certains fiefs de la faërie ! »

— « Bien qu’animal à sang froid, je suis tout prêt à te croire. » murmura le triton apeuré. « Les êtres-
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fées de cette contrée ont l’air autrement plus dangereux que nos sangsues et nos stryges. »
— « Les  lamies,  filles  des  enfers,  sont  des  créatures  cauchemardesques,  des  âmes  damnées  de  la

Géhenne. » acquiesçai-je.  « Quelle  sorte d’appétit  sexuel  ont  ces  femelles-là ! Un seul  de leur baiser  de
vampire et je n’aurais plus que pus et ichor dans les veines… Quittons cette Marche maudite, et vite ! »

À l’embranchement d’un canal, Triton attira mon attention sur une colonne ornée de reliefs. « Regarde,
un ouvrage des Hommes, ici ! » s’étonna-t-il. Quatre figures grotesques, sculptées dans la pierre noirâtre,
nous dévisageaient.

— « Diantre ! C’est un Pilier des Nautes… La Confrérie des Nautes, vois-tu, était jadis responsable des
transports par voie fluviale. Lorsque l’on traversait encore les Marches, dans la lointaine antiquité, ils en
étaient  souvent  les  gardiens.  Ce  passage  devait  être  très  fréquenté…  Leurs  dieux  grimaçants  nous
protègent. » 

— « Il y a une inscription plus récente sur l’autre façade. » remarqua l’amphibien.
— « Exact.  C’est un repère… Pour  Saigne,  je suppose. » fis-je en déchiffrant péniblement les lettres

effacées par l’humidité. « Mais la langue m’est inconnue… Cela ressemble à Sesne ou Seine, en fait. »
— « Brrrr, que  des  Hommes  habitent  encore  si  près  de  ces  catacombes  cruelles…  Je  les  plains,

vraiment. » résuma Triton pour nous deux.

11.

Sur les rives de la Saigne, près d’un galgal ancien, je m’étais lié d’amitié avec cet amphibien dégourdi
qu’un rien émerveillait. Lors, j’avais décidé de lui montrer les paysages variés et les métamorphoses de la
faërie. Mais les Marches instables se meuvent sans cesse et glissent parfois, aires oniriques et continents
irréels  qui  se  bousculent,  poussés  les  uns  contre  les  autres.  Les  songes  enchevêtrés,  ces  territoires
temporaires baignés par la Saigne sinueuse, s’ajustent et s’apparient continuellement. 

Lampe en avant, nous discutions à voix basse et conversions à mots couverts, trottinant au hasard des
canaux qui se croisaient. Cependant que nous avancions dans l’antre effrayant des suceuses de sang et des
empuses vicieuses, barbotant dans le repaire vicié de leurs orgies infâmes, l’air s’adoucit soudainement à
notre gauche. Nous pouvions presque sentir le parfum des forêts, et bien que ce ne fût pas la destination que
j’avais prévue, j’optai pour cette issue. Il nous fallait  ramper dans une buse étroite, mais j’avais hâte de
revoir le jour et de marcher à nouveau sur la terre ferme.

Dehors, la rivière rapide s’écoulait dans un fossé bordé de saules, ruisselait jusqu’à la grande roue d’un
moulin voisin, charmante masure des bois au toit garni de chaume. Un blaireau qui se désaltérait fila sous
les fourrés à notre apparition.

— « Heh ! Tiens donc ! » fis-je, ébahi, en me grattant la barbe. « Ce bief en amont, cette chaumière en
aval… »

— « Quoi donc ? » demanda mon triton en zieutant les alentours à l’affût d’un danger nouveau.
— « Rien… Je ne pensais pas aboutir dans ce lieu si cher à mes souvenirs, c’est tout. J’en avais perdu le

chemin, compagnon de mes errances. »
— « Qu’a-t-il de si spécial ? » questionna l’animal en tournant follement, frôlant la plume qui ornait de

nouveau mon galurin. « Tu sembles sur tes gardes. »
— « Hum… J’ai longtemps vécu ici et… hum… que dire ? » hésitai-je en lissant d’un geste brusque le

bleu de ma veste, dont l’allure crasseuse m’indisposait. « Bah, viens… Puisque nous en sommes à ce point,
invitons-nous plus loin. Je m’en vais de ce pas te présenter à ma mie délicate, à mon aimable compagne par
ici… J’ai ta confiance, n’est-ce pas ? »

Suivant l’allée moussue, nous nous arrêtâmes devant le perron. Embarrassé quant à la conduite à tenir,
je décrottai consciencieusement mes brodequins jusqu’à ce qu’ils fussent bien proprets, reluisant d’un jaune
éclatant. Je n’en menais vraiment pas large.

— « Je ne te savais pas marié ou engagé envers quelqu’un. » lança mon comparse. 
— « Ma  foi… » bredouillai-je,  encore  indécis,  en  ajustant  avec  soin  mes  braies  de  cuir  sous  mon

ceinturon. « Sois sage, je t’en prie… Pas un seul mot sur mes frasques amoureuses à Almaq. Rien ne doit
ternir l’idylle que me porte cette belle jeune fille. » 

— « Je ne sais rien de tout cela. » promit Triton.
— « Tu es un frère ! »
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Je tirai alors sur la cordelette le long du chambranle et un carillon de clochettes tinta, un peu trop fort à
mon goût.

— « C’est  moi,  chérie.  Ding  dong ! Ton  Dongann  est  de  retour,  attendant  sur  le  pas  de  la  porte. »
mâchouillai-je  piteusement,  sans  oser  hausser  le  ton.  « Dreling  dong !  Je  suis  longtemps  parti,
incontestablement, mais le fleuve à nouveau m’a porté près de toi… » 

— « Elle ne va pas t’entendre, à marmotter ainsi dans ta barbe ! »
— « Chut ! Laisse-moi faire à ma manière pour attirer la donzelle. J’ai beaucoup à me reprocher. »

La porte s’ouvrit sur une adorable ondine dont je n’avais oublié aucun trait. La ravissante fille de faërie,
aux tresses d’un blond flamboyant, sourcilla en nous découvrant penauds sur le seuil.

— « Dreling  dong,  c’est  ton  Dongann,  mon sucre  d’or,  ma  baie  d’amour... » répétai-je  avec  autant
d’ardeur juvénile que je le pouvais. « Ding dong dillo ! »

12.

Confortablement assis  dans un canapé, près  de l’âtre où crépitaient bûches et  brindilles,  je  tirais  de
longues bouffées sur ma pipe… Ma reine, allongée en travers, sa tête sur mes genoux, me faisait les yeux
doux. Triton, que la chaleur du feu incommodait, s’était emparé de ma bibliothèque, s’installant sans gêne
aucune sur  un imposant  volume relié  de  cuir  rouge qui  reposait  à  l’horizontale.  Chaque  fois  que nous
échangions,  ma dame et  moi,  des  sourires  complices,  l’amphibien  levait  pensivement  les  yeux  vers  le
plafond. Il ponctuait nos échanges silencieux de ses soupirs alanguis.

— « Tu songes encore à ta demoiselle. » badinais-je, titillant le lézard d’eau sur ce point que je savais
sensible.

— « Oui, sans offense. À vous voir tous les deux, je me prends à regretter mon amour de fée ailée. »
— « Ce n’est pas là vilaine pensée ou songerie déplaisante, non ? » souriais-je.
— « Tu te moques… »
— « Dongann le  trublion  est  né  railleur. »  confirmait  la  fille  de  la  rivière.  « Mais  ce  n’est  pas  un

mauvais bougre. »
— « Certes  non !  Mais  des  contrées  que  nous  avons  visitées,  bravant  ensemble  les  frontières

insaisissables de la faërie, faites de brumes, d’embruns ou de crépuscules… »
— « Oui, mon ami ? »
— « Aucune ne saurait me la faire oublier, je gage… »
— « Et bien, qui te parle d’oublier ? »
— « Je souffre trop de la savoir morte. Je peux renoncer à tous mes projets anciens, sacrifier tous mes

songes enfantins… Mais sans elle, rien au monde n’a la même saveur. Elle était mon enchanteresse… Oui,
même mon rêve de voler un jour comme le Grand Ver n’est que vaine vétille,  comparé au souvenir  de
l’avoir tenue entre mes pattes, elle si menue, si fragile enfant de faërie. »

— « Tu me déçois,  lézard. Nous avons eu cent  fois  cette  conversation depuis  que nous sommes ici.
Fichtre donc ! N’as-tu pas toujours senti de quelle espèce de magie était constituée la faërie ? Non, je le sais,
car tu n’as jamais changé, tandis que de Marche en Marche nous passions. »

— « Que veux-tu dire par-là ? »
— « Empoté d’amphibien pataud, n’avais-je point, lorsque nous parcourions la Saigne, d’autre chapeau

que celui-ci… ou bien un accoutrement, somme toute, un brin différent ? Là-bas, pourpoint fort seyant ou
vareuse de baroudeur… et ici, par exemple, belle jaquette bleu vif ? »

— « Non, de fait, tu n’étais pas semblable. Tu t’es même défait de ton bâton sculpté. » admettait Triton.
— « Je l’ai simplement troqué pour meilleur attirail. » pouffais-je en me grattant le bas du ventre. Ma

mie me lançait un regard réprobateur, mais le triton ne cillait pas, perdu dans ses réflexions.
— « Moui, moui… Mais quel rapport avec ma fée ? » continuait-il, amer. « Et que dois-je en penser ? »
— « Que la faërie change un peu ceux qui la côtoient, camarade. Elle les change même à jamais, pour

peu qu’ils l’acceptent. Sans altérer leur nature intime : je suis toujours le même Dongann, bateleur insolite
des abords de la Saigne… Néanmoins, elle ne m’a jamais laissé indifférent, à chacun de nos passages. C’est
ainsi qu’elle est faite, comprends-tu, se modifiant aussi en retour quand nous nous posons sur elle. Car elle
se nourrit de nos rêves tandis qu’elle ensemence les nôtres. »

— « Oh… »
— « Ah ! »
— « Fort bien, en quoi aurais-je dû me transformer, maître, pour te faire plaisir ? En varan obèse dans
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les  égouts… ou, je  sais ! Peut-être  en orvet  apode caché dans la  poche de ton pantalon, prêt  à  surgir  à
l’improviste tandis que tu courtisais… »

— « Que je ne courtisais rien du tout, sinon les fats et les nobliaux de la cité. Ne fais pas ton flagorneur,
oubliant de sitôt ta parole. » l’interrompais-je. Et je concluais, pour le perdre complètement « Plutôt que
d’escroquer ta promesse, vilain délateur, il serait temps que tu apprennes à voler. » 

— « Quelle promesse ? » demandait mon ondine, soudain suspicieuse.
— « Mais celle de retrouver sa fée, vraiment ! De quoi parlions-nous d’autre, ma chérie ? » justifiais-je

avec une innocence feinte — et un regard lourd de reproches vers l’impudent triton.

13.

Ainsi préparé par nos longues veillées, mon compère était bientôt prêt pour une nouvelle équipée. Après
quelques jours dans la chaumière agréable, au milieu du bois de saules, nous convînmes de reprendre notre
route,  randonnée  à  travers  les  royaumes  enchantés.  « Tâche  de  revenir  pour  le  dîner,  cette  fois-ci,
Dongann. » me tança ma moitié. Je lui promis de noter les passages que nous emprunterions, de façon à ne
pas nous égarer dans les lacets de la Saigne. Triton tressaillait désormais d’impatience contenue.

— « Dis,  vraiment,  tu  vas  m’aider  à  retrouver  ma  fée-libellule,  en  dépit  de  la  Saigne  anémiée,  à
l’encontre de la Salamandre qui s’éteignait ? »

— « Las ! Ni elle ni moi n’abusons des mots en vains. Je ne t’ai point menti quand je t’ai dis que je ne
ressuscitais pas les fées. Cela n’est pas en mon pouvoir. » répliquai-je, lui taisant, pour ne pas ajouter à sa
peine, toutes les créatures de faërie que j’avais vues mourir. Il n’était pas encore prêt pour en apprendre
davantage.

Ainsi,  dans  la  chaumière  chaleureuse,  nous apprêtions  au  départ,  sans  qu’aucun  espoir  n’éclaire  le
visage de mon compagnon… Mais auparavant, je souhaitais montrer une dernière chose au triton attristé.

— « Fi du marasme maussade ! La rivière ne s’arrêtera pas de saigner pour autant… Te souviens-tu de
ce que je t’ai dis, une fois, dans la clairière calme en bordure de ton marais : la faërie ne survit que par mises
en abîme ? »

— « Bien sûr. »
— « Il est des Marches trop lointaines qui nous sont interdites.  Mais j’ai  pensé à quelque chose qui

pourrait t’être utile pour cerner ses contours complexes, pour mieux appréhender sa matière magique… Tu
vois ce livre vermillon posé sur l’étagère, vieux grimoire incarnat que tu as pris comme reposoir ? »

— « Histoire d’un aller-retour… »
— « Oublie son titre en trompe-l’œil. De tous les artefacts des Marches féeriques, c’est l’un des plus

puissants.  De tous les écrits,  trames fictives qui enrichissent l’imaginaire,  celui d’un maître-voyageur de
génie, d’un arpenteur inégalé en faërie : Nul ne reste identique à lui-même après l’avoir lu, car ses feuillets
fantastiques, à la plume tracés, sont tous couverts de runes oghamiques… Je t’ai dévoilé, jusqu’à présent, les
portes de la faërie. Mais sache qu’elle a aussi ses fenêtres, par lesquelles on peut voir par-delà toutes les
Marches, plus loin que nous n’irons jamais en cheminant. »

— « Et ce livre extraordinaire… »
—  « … est  une  telle  lucarne  enluminée,  oui… Un  miroir  opalescent,  pour  plagier  la  formule  d’un

confrère en poésie, rhapsode aux vers dorés. Ailleurs, certains le lisent et entrevoient un peu de nos Marches
féeriques. Quant à nous… jetons rapidement un œil, savoir ce que nous y percevrons… Nous aurons tout
loisir d’y revenir plus tard : je l’emporterai dans mon havresac. »

Sur ces entrefaites, j’ouvris l’ouvrage en son mitan. Triton et moi nous penchâmes avec avidité sur la
page ainsi révélée. 

Chapitre XIII.

La page en miroir est d’un blanc virginal… 

Non… 

Sur  sa  trame  imprécise,  quelque  histoire  incertaine  se  dessine  lentement…  Le  flou  s’estompe
progressivement et la Saigne sainte envahit nos esprits.
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— « Hmm… Cela fait beaucoup de noms et de lieux tout à la fois… » décrète Dongann. « Regardons,
mon ami, s’il n’y aurait pas une note en bas de page pour éclairer tout cela. »

Encore heureux que les notes ne soient pas reportées en fin de chapitre, pense l’amphibien.

Là ! Le bel ouvrage lu, la page refermée, nous pouvons maintenant repartir à l’aventure…

14.
« J’ai des gaz. » fit Triton en se tordant de douleur. « Pas d’ailes aériennes, maître Dongann, mais bien

des rots malodorants. Cette Marche ne me réussit guère. »
— « Du calme, camarade… Je crois  bien m’être encore trompé de sentier,  dupé par quelque détour

imprévu sur la Saigne. » dis-je en découvrant, avec surprise non feinte, le tambourin qui pendait à mes côtés,
en place de besace.

D’une foulée légère, l’amphibien et moi avions franchi maintes frontières féeriques, autant de portillons
à l’arrière d’un jardin d’arbres odorants,  de porches plongés dans l’obscurité  et  d’arches en retrait  dans
d’antiques cathédrales… 

Suivant toujours la rivière des rêves sous ses incarnations diverses, par puisards, citernes et fontaines de
marbre où des passereaux assoiffés viennent pépier en amoureux… par rigoles, fossés et caniveaux où les
pluies s’accumulent… par déversoirs et trop-pleins de bénitiers surmontés d’anges aux allures affables… 

Puis, berné par un miroitement moiré sur la Saigne insincère, j’avais fait un choix hasardeux et pris une
option malencontreuse, nous menant par erreur vers un cimetière sinistre dont l’étendue semblait sans limite.

— « Börp ! »
— « Tais-toi,  te  dis-je. »  intimai-je  à  voix  basse.  « Je  n’ai  aucune  idée  de  l’endroit  où  nous  nous

trouvons. Essayons de passer inaperçus, jusqu’au prochain point de passage. »
— « Si fait, mais ce n’est point de ma faute si j’ai une vilaine envie de vomir. » geignit mon compagnon.

« Mes  entrailles  me tiraillent  et  mes  viscères  se  révulsent.  Börp !  L’air  d’ici  à  quelque  chose  de  fort
déplaisant… »

— « Tu auras trop mangé de ces délicieuses galettes aux épices préparées par ma belle ondine blonde. »
murmurai-je.

— « Nenni, je n’ai pas abusé de nos provisions de route… Börp ! »

  Triton est de nouveau muet : la Marche chaotique où nous nous posons à présent est de celles où toute féerie a longtemps perdu cours. Elle n’a
pas la teneur d’ici et ne perdure que dans l’esprit de quelques-uns. Moi-même, je ne sais… Non, lui,  Dongann, ne sait si ses oghams ont le
moindre effet dans cet improbable espace confiné où il ne peut prendre de corps. Il serait presque réduit au silence lui aussi, tout fol de faërie
qu’il fût. Il s’essaie néanmoins à dessiner en pensée l’uilleand de sagesse et de vérité cachée…

« Ma foi, ce n’est pas si mal pour un début. »
De l’autre côté de la fenêtre féerique, observant le signe… Tu es là, immobile. Tu attends.
« Et oui… »
Toi, là, penché sur les caractères qui noircissent maintenant cette feuille, seule fenêtre possible vers ton île-univers. C’est à toi et à nul autre que

l’on s’adresse. Que veux-tu vraiment ?
Vois-tu, il te faut du drame pour aimer un récit — Oh ! Des sentiments exaltés et des larmes suscitées… Au fond, tu aimes les histoires tristes de

petites fées assassinées.
Ce voyage sur la Saigne t’a emmené en bien des lieux inattendus, à travers les Marches de la féerie traditionnelle, d’obédience médiévale, de la

mythologie grecque ou latine, ou encore de la fantasy gothique et ses terres de vampires. C’est que la rivière des rêves traverse bien des courants !
Qui sait si au détour de l’un de ses méandres, tu ne rencontreras pas quelque personnage littéraire inattendu.

« Ah, je ne suis qu’un personnage littéraire, vraiment ? »
Qui sait, même, si tu n’iras pas à ta propre rencontre, au détour d’une page… 
Et de fait, même si tu aimes assassiner les fées… Tout au fond de ton cœur, un enfant porteur d’étoile te demande de les épargner… Tu frémis à

l’idée que tout cela puisse peut-être bien finir, avouant ta faiblesse secrète pour les enchantements de la faërie : je sais que tu aimes autant croire aux
histoires d’amour infini et à ces espoirs transcendés que sont tes rêves. Car si rien de tout cela n’existait,  si ces mots merveilleux n’étaient que
mirages miroitants, alors à quoi bon lutter en vain ? Et quel sens en ce monde ?

« Et à la source de la Saigne saisonnière, qui pulse au rythme des battements de ton cœur… »
Ah ! Moi, Dongann, en passeur anodin, je t’ai guidé jusqu’ici… jusqu’à cet instant de clarté où le soleil d’été, à son zénith, brûle d’un feu plein et

terrible. Allons voir encore jusqu’où nous irons ensemble : sans que ce que je puisse dire n’y change rien, tu as encore le pouvoir, cédant au cynisme,
de tuer ces fées jolies qui n’existent pas. De faire de la Saigne imaginaire une rivière de ton sang et de tes sanglots versés sur une enfance révolue.
Comme tu peux, aussi, simplement croire…

Croire et suspendre l’incrédulité… Si tu le veux encore.
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— « Chut  enfin ! »  admonestai-je  en  farfouillant  dans  les  poches  de  mon  pardessus.  « Hmm,  une
poignée de fèves ? Curieux… vraiment. »

— « Aïe ! »
— « Quoi encore ? »
— « Je me suis blessé… Börp… piqué contre un chardon épineux. »
— « Regarde un peu où tu mets tes pattes maladroites, lourdaud de lézard ! »
— « Ouille ! Mais… »
— « Silence ! »
— « Dongann… »
— « Oui,  bougre  d’amphibien  bavard ? » soupirai-je  en  me résignant  à  supporter  les  jérémiades  du

triton.
— « Ce n’était pas un chardon. » proclama celui-ci.
— « Comment peux-tu en être certain, sous cette lumière blafarde ? »
— « Cela m’a encore mordu. » gémit Triton entre deux renvois.

Alerté, je reportai immédiatement mon attention sur les alentours. Sortant de sous les tombes, de longs
vers blancs sillonnaient le sol stérile,  convergeant tous, d’une lente reptation, vers notre position. Larves
translucides et asticots blêmes s’ameutaient, mus par un appétit insatiable que notre présence en ces lieux
avait éveillé.

— « Par l’Enfer, des lémures ! » m’exclamai-je en attrapant le triton dans ma main. Le vermisseau qui
l’avait mordu essayait de s’enrouler autour de lui, bouche béante garnie de dents « Viens sur mon épaule,
vite ! Ils ont faim du souffle de vie qui nous anime… »

— « Eeek ! »  couina  l’animal  en  grimpant  prestement  le  long  de  mon  bras  pour  échapper  à  son
adversaire. « Quelle est encore cette abomination ? »

— « Des âmes défuntes, condamnées à tourmenter sans discernement les justes et les impies. » fis-je en
écrasant l’infect lombric. « Nous ne sommes, pour eux, que festin d’âmes fraîches et de chair à infester, en
grand danger d’être dévorés ! »

La masse  grouillante  cherchait  à  nous encercler  de partout.  Je  me mis à courir  entre  les  sépultures
alignées, frappant de mes deux mains sur la peau tannée du tambour. Bom, bom, bom. « Là ! » lançai-je en
désignant  un  caveau  obscur  dont  le  fronton  était  marqué  du  sceau  des  Nautes.  « L’issue  ne  peut-être
qu’ici ! »

Une volée de marche plus bas… Sous mes pieds, écrabouillés, les êtres infernaux se recroquevillaient en
gelée  visqueuse.  Bom, bom,  bom. Les  percussions  résonnaient  dans  le  silence  du mausolée  et  faisaient
déguerpir les vers les moins courageux. À chaque battement, ils tressautaient et s’écartaient de notre chemin.
Mais  ils  étaient  toujours  plus  nombreux,  sortant  des  entrailles  de la  terre,  chutant  des  voûtes  fissurées,
ondulant le long des piliers de soutènement. « Börp ! Il t’en tombe sur le crâne et sur le dos. » s’affolait
l’éructant Triton en se mettant aussitôt en chasse, cherchant à les débusquer d’un revers de la queue ou d’un
coup de museau.

Un corridor plus loin… Des amas convulsifs de centaines de vers luisants s’agitaient dans les tréfonds
de la nécropole.  Bom, bom, bom. À force de frapper fébrilement sur la timbale, mes paumes m’élançaient
douloureusement. Le souffle court, la face enflammée par les morsures des lémures en chute, je courais à
l’aveuglette. « Je sais à quoi servent les fèves ! » suffoquai-je. « Leur fumée, plus encore que le bruit d’un
tambour,  ferait  fuir  ces  lémures  de  malheur…  Mais  maudite  soit  cette  faërie-ci,  je  n’ai  rien  pour  les
enflammer ! » 

Une vaste crypte en coupole dont partaient sept embranchements… Bom, bom, bom… et au centre un
puits abyssal. « Les autres couloirs sont sans doute leurres à nous ramener ailleurs à la surface. » observai-
je. « Si ma science des Marches fait encore loi ici… »

— « Börp ! Alors nous sommes définitivement perdus. » constata le triton en lorgnant par-dessus mon
épaule. 

La fosse était obstruée par un immense nid suspendu de lémures qui déjà s’efforçaient de ramper vers
nous. Derrière nous, le reste de l’armée frétillante se reformait et reprenait son avancée menaçante.

— « Fâcheuse posture… Je ne pourrais pas jouer infiniment du tambour…. Hmm, ce n’est peut-être pas
une  barrière  bien  épaisse,  que  notre  chute  pourrait  traverser  sans  trop  de  heurts »  fis-je,  résigné  à
l’impossible. J’y lançai mes fèves sans conviction : elle se posèrent sur le tas gesticulant et si certains vers
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s’en écartèrent  aussitôt,  la masse informe des lémures nichés en supsension demeura dans son ensemble
intacte.

— « C’est fichu ! » soupira l’amphibien. « Adieu ma fée et mes espoirs… »
— « Courage au cœur, sautons quand même ! » lançai-je avec défi, autant pour sa gouverne que pour la

mienne. « Nous sommes plus bien lourds que quelques malheureux pois, et quand bien cela ne suffirait pas,
mieux vaut finir en héros que de s’être laissés dévorer sans agir. »

Triton agrippé dans mes cheveux, tambourin serré contre l’estomac, je pris mon élan et m’élançai dans
le vide, droit sur l’immonde monceau lémurien.

« Bööööooorp ! » vomit mon compagnon d’une haleine qui empestait le souffre. 

Un revers de flamme m’embrasa le visage. Les vers carbonisés se décrochèrent du puits et retombèrent
en pluie noire dans les ténèbres. « Böööoorp ! » reprit le triton, et son feu acheva de dégager le passage,
tandis que nous chutions dans l’abîme.

15.

Glissant dans les ténèbres sans fin, nous avions perdu la notion du haut et du bas. Loin au-dessus de
nous, à ce qu’il nous semblait, s’étendaient d’immenses nuages colorés. Une intuition soudaine me dicta de
laisser filer mon havresac, ne le retenant que par la sangle : il se déplia brusquement en parachute. L’envers
et l’endroit reprirent aussitôt leur place. Sous le choc, Triton, toujours enroulé dans ma chevelure, poussa un
couinement rauque. 

— « Sinon à  ralentir,  nous ne  pouvons infléchir  notre  trajectoire. » constatai-je,  la  secousse  passée.
« Ceci  doit  être une sorte  d’entre-monde entre deux Marches féeriques.  Je  ne fréquente  pas souvent  les
limbes, elles sont trop linéaires à mon goût et d’un franchissement souvent pénible. »

— « Notre vitesse n’est guère diminuée. »
— « Si fait, quelque chose cloche… Je crains que ma besace ne soit trouée et ne laisse filer l’air. »

Des tâches mouvantes de lumière descendaient vers nous. Leur teinte virait du violet fuchsia au vert
émeraude,  leurs  formes  dansantes  s’incurvaient,  s’allongeaient  ou  se  rétractaient  au  gré  de  leurs
mouvements dans l’éther.

— « Ce sont des ballets de fées ! » s’étonna l’amphibien lorsque nous fûmes suffisamment près. « Quel
spectacle ! Elles sont des milliers à voguer toutes ensembles. »

— « Des pixies. » rectifiai-je. « Toutes proportions gardées, cousines de ta fée-libellule, mais sans lueur
d’intelligence. »

Bientôt environnés de leurs rires cristallins, nous contemplions médusés les femmelettes nues, girondes
et gracieuses, qui tournoyaient et ondoyaient autour de nous à la manière d’un banc de poissons.

—  « Sont-elles  charmantes ! »  s’esclaffa  mon  compagnon  tandis  qu’elles  nous  frôlaient  et  nous
caressaient de leurs ailes. « Bonjour, mes jolies ! »

— « J’en connais  une qui serait  jalouse si  elle  te savait  à batifoler ainsi au milieu de ses lointaines
consœurs… Mais heh ! Leur nuée nous porte ! »

— « Bénies soient ces pixies salvatrices, coquin de Dongann. Tu peux retirer ce que tu as dit de leur
piètre jugement, en t’estimant heureux qu’elles n’en aient pris ombrage. »

— « Je t’accorde ce point. » grommelai-je pour la forme.

Une ombre passa près de nous et le banc s’affola, se répandant en petits cris craintifs. Nous prîmes à
nouveau de la vitesse, une longue écharpe désordonnée de pixies à notre suite. L’ombre refit un passage
rapide et les appels apeurés s’amplifièrent. Des corps ensanglantés de fées déchiquetées fusèrent à nos côtés.
Une silhouette sombre,  masquée par la nuée éparpillée, brilla  d’un scintillement d’or et d’argent.  Triton
gronda tandis que la danse insouciante reprenait et nous soutenait à nouveau.

— « Que s’est-il passée ? » 
— « C’était  très-gros et visiblement très-affamé… Hmm… Je ne connais que… » fis-je sans avoir le

temps de terminer ma phrase. Le prédateur de pixies repartait à l’attaque, achevant de disperser nos petites
compagnes pourchassées et de nous propulser vers une chute vertigineuse. « Diantre ! Il a coupé nos sangles,
cisaillé nos suspentes ! »

Et nous les vîmes parfaitement… Gigantesques serpents aux ailes crochues et aux griffes acérées, les
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fils du Léviathan, en escadrilles meurtrières, s’abattaient sur leurs proies et les engloutissaient par centaines
entre leurs crocs. Éblouis par la coruscation de leurs écailles, nous ne réalisâmes pas immédiatement que les
pixies sans défense avaient cessé de les intéresser et que certains d’entre eux se tournaient maintenant vers
le repas plus consistant que constituaient deux imprudents voyageurs en faërie…

Trois serpents rutilants fondaient en piqué sur nous, leurs ailes repliées contre leur corps longiforme.
— « Triton,  pourrais-tu  cracher  encore  un  peu  de  ce  feu  dont  tu  nous  fis  tout  à  l’heure  la

démonstration ? » 

L’amphibien soupira : « Non, malheureusement… »

16.

Nous n’étions à présent qu’à trois ou quatre cents mètres de la surface d’un océan lapis-lazuli, dont les
flots tumultueux,  en vagues turquoise et spirales écumantes,  convergeaient  vers un imposant  maelström.
Derrière nous, les funestes fils du Léviathan, figures d’apocalypse et gardiens de l’outre-monde, filaient sans
offrir de résistance à l’air. 

À l’approche du tourbillon, l’atmosphère devenait plus dense, empreinte d’une odeur d’ozone, et des
éclairs étincelants déchiraient les cieux obscurcis. Les forces chaotiques de la faërie se déchaînaient autour
du gouffre d’énergie brute.

— « Nous n’atteindrons jamais  le  vortex à temps ! » hurlai-je  dans  la  tourmente.  Des poches et  des
boutons apparaissaient et disparaissaient sans cesse sur ma veste. Nos poursuivants changeaient également
d’aspect, filaments de vif-argent déformés par l’ouragan de la faërie, lames d’aciers vibrant de malveillance
et violence pure. Je sentais sur moi leur souffle fétide, je percevais dans leurs rugissements terribles leur
haine ancestrale pour tout ce qui est étranger à leur nature monstrueuse. 

— « Si tout ce que tu m’as enseigné sur la Saigne… vérité… risque à courir… amour… » psalmodiait
l’amphibien, ses propos se perdant dans le tumulte des eaux et de la tempête. 

Lors, sans crier gare, il se décrocha de mes cheveux et je fus bientôt seul à choir. Mon bon Dongann, tu
ne reverras  jamais  ton ondine,  ni  ta  belle  cité  d’Almaq. Ma vie défilait  devant  moi en une succession
d’images rapides et j’eus envie de pleurer tant j’y étais attaché… Peut-être qu’un minuscule triton pourrait
échapper  aux  bêtes  voraces  qui  hurlaient  à  l’unisson  du  vent.  C’était  son  histoire  après  tout…  Mais
Dongann, bedaine en barrique, n’aurait pas cette chance, non… Seul un miracle aurait pu me sauver des
mâchoires  qui  crissaient  au-dessus  de  moi.  Adieu  mes  poèmes,  adieu  mes  ripailles  et  mes  fêtes,  mes
galéjades et mes conquêtes. 

Je délirais ainsi, ma raison s’égarant dans d’obscures considérations sur le sens de mon existence. Puis,
comme rien ne se produisait et que j’étais encore en vie, je fis le silence dans mes pensées…

Et…

Et j’entendis un bruit venant du ciel, semblable au mugissement des grandes eaux ou au grondement
d'un orage violent, et ce bruit me fit songer à des joueurs de harpe touchant de leurs instruments. 

Levant les yeux, je vis un dragon monter majestueusement à la rencontre des trois serpents…
« Arrière ! Je suis le sauveur de la Saigne, le porteur de la flamme de faërie. »

Le Dragon, brillant de lumière et débordant de puissance…
« Arrière, renégats du Chaos ! »

Drakôn, déployant ses ailes impressionnantes et occultant tout l’espace…
« Arrière, rejetons de la Chimère ! »

Puis le maelström m’engloutit dans ses remous.  Ici s’achève la Geste du Fanfaron de Faërie, fut ma
dernière pensée avant de sombrer dans l’inconscience.
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17.

Allongé sur le dos, je croyais rêver, étendu sur les rives de la Saigne, entre noues fangeuses et joncs
malmenés par le vent.

— « Et l’Homme ? » faisait une voix lointaine, légèrement menaçante.
— « Nenni, ne tuez pas cestui-là. Je le connois, mesme s’il pensoit passer inaperçu parmi les nostres. »

faisait une salamandre à la voix suave, perchée sur mon menton. « Maistre Dongann, esbroufeur de feyrie,
ne mérite pas la mort. Il est Roy aussi, à sa maniesre. »

Elle se tournait ensuite vers le côté pour parler à une autre créature.
—  « Ma Mère  mienne  se  doubtois  que  tu  estois  le  Roy de la  Sesgne,  mesme s’il  estoit  à  toi  d’en

recouvrir  la  mesmoire. »  faisait-elle  encore,  avec  un  clin  d’œil.  « Maintenans  que  nous  avons  un  Roy
nouveau, la Sesgne est sauvée. Le Roy fait la Terre… Doncques, honeur au Dragon-Roy qui s’en reviens
chez lui ! »

— « Honneur au Roi. » clamaient plusieurs voix semblables à la première.
— « Je t’aime tant. » disait simplement une petite voix féminine.
— « Je t’aime. » répétait Triton. « Tu m’as tellement manqué. »

J’émergeai  complètement  de  ma somnolence.  Une demi-douzaine  de  centaures  aux  visages  sévères,
armés de tridents, m’entourait.  Une salamandre me souriait.  Non loin, un triton vulgaire embrassait avec
tendresse une fée-libellule. Une feuille jaunie tomba sur mon plastron.

— « La  vase  vous  a  recraché  sur  la  berge. »  dit  Chiron,  seigneur  des  centaures.  « Comme si  vous
naissiez de la Saigne. »

— « Et depuis, son flot ne s’est pas tari. » ajouta un autre. « Nous avons passé l’été… Beaucoup sont
morts, mais plus encore ont survécu. »

— « Que l’automne de faërie est belle saison ! » s’extasia un troisième sur un ton mystique. « Que de
choses à voir encore, avant de retourner à la glaise ! »

— « Vous  connaîtrez  de nombreux  automnes,  j’en  fais  le  serment. » appuya Triton.  « Et  des  hivers
aussi, sur la Saigne enneigée. »

— « Il  faudra  nous vêtir  un peu  mieux. » pouffa  la  fée  en rougissant. « Ou nous  blottir  l’un  contre
l’autre. »

— « Une bonne couche de lard bien épais me suffirait. » la taquina l’amphibien en haussant les épaules.
« Maintenant que j’ai saisi le coup, je sais comment m’y prendre. »

— « Moui… Je ne sais pas si je voudrais me blottir contre un triton gras comme un crapaud baveux. »
— « Euh… Ce n’est pas ce que je voulais dire… Je peux façonner la faërie comme bon me semble. »
— « Tu peux être un elfe élégant ? »
— « S’il te plaît que je le sois, aussi frétillant que dans mon jeune temps !»
— « Ou me changer en dame triton ? »
— « Tu es aussi bien en fée à mon goût… »
— « Oh, tu ne m’aimerais pas autrement ? » répliqua la belle avec une moue boudeuse.
— « Mais enfin… »

Nous les laissâmes s’expliquer, eux qui avaient tant d’histoires à se raconter après une longue séparation
et tant de nouveaux récits à tisser ensemble.

— « Ceci est tiens, je crois, maistre Dongann. » dit la salamandre en me tendant un vieux sac détrempé
et taché de boue. « Mais je crains que ceste ouvrage dedans, rendu par la Sesgne aussi, ne soit ruiné. »

— « Ce n’est  pas bien grave… Finalement,  je  n’ai  guère besoin de voir les  faëries que mes pas ne
sauraient fouler. »

— « D’austres livres de mesme semblance existent. »
— « Certes oui, bienheureux ceux qui les possèdent. Hmm… La carte au début n’a pas trop souffert.

Donne-là à nos deux amoureux, veux-tu ? Elle est loin d’être complète et ne comprend qu’un bon quart des
routes féeriques, mais ils pourront y trouver une ou deux idées pour fêter leurs noces. »

Je suis Dongann, nomade de faërie et vagabond des rêves. Il me tardait de repartir vers d’autres contrées
et  de  conter  au gens  d’ailleurs  comment  un triton  devint  dragon pour  sauver  sa  douce mie — et  votre
serviteur à l’occasion. Quant à savoir ce que la fée avait fait, pendant que nous gambadions par monts et
vaux dans les Marches, c’est encore une autre odyssée qu’un jour peut-être je vous relaterai.
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EPILOGUE.

Les chars  défilaient  sous  une pluie  de fleurs,  devant  les  badauds  et  les  enfants.  Le carnaval  de  fin
d’année de la cité attirait toute la population des régions voisines.

— « Ce  costume  vous  sied  magnifiquement,  damoiseau. »  lança  une  courtisane  vêtue  d’un  pagne
diaphane. Le jeune homme, une conque marine à la main, lui adressa un sourire depuis son chariot tiré par
des chevaux bleus.

— « Peuh ! Elle dit ça pour faire son intéressante, sans savoir que tu es vêtu comme le digne fils de
Neptune et d’Amphitrite. » rouspéta la jeune fille qui l’accompagnait, elle-même déguisée en naïade.

— « Ne fais pas ta jalouse, ma belle nymphe des rivières. »
— « Je t’ai seulement à l’œil, Triton. »
— « Tant mieux, je n’aime pas non plus les regards torves que t’adressent les faunes et le dieu Pan du

char qui nous escorte. »
— « Ah oui, ils me regardent ? »
— « Coquette ! »

Fièrement assis sur mon trône, de charmantes bacchantes à mes pieds et un bonnet à grelots en guise de
couvre-chef, je les attendais tous deux pour ouvrir la cérémonie. « Donnez de la cymbale ! » 

Blong,  blong !  La foule  en liesse  m’acclama et  les  coupes  s’emplirent  promptement  de  vin raisiné.
« Aux dieux les libations et à nous l’ivresse ! »

— « Dongann prend son rôle très au sérieux. » commenta le jeune homme.
— « Chut ! » le gronda sa compagne. « En cette faërie-ci, on le connaît sous le nom de Dionysos. »
— « Je me demande pourquoi il tenait tant à notre présence. »

Elle lui adressa une œillade.
— « Je crois que j’en ai une petite idée… »
— « Je ne te connaissais pas cet air folâtre, mon cœur. »
— « Moi ? » fit-elle innocemment. « J’ai encore de nombreux mystères. »
— « Vraiment ? Tu me les montreras ? »

Il serait indiscret de s’immiscer plus loin dans leur conversation. C’est donc ici que je clos mon récit, en
levant mon hanap à votre santé.

FIN.
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