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l était  venu me voir,  naturellement,  un  soir  où  je  regardais  le  Rhône  s'avancer  en  un  courant
puissant. Je comprenais pourquoi tant de suicides avaient lieu de ce pont ; comment ne pas réaliser,
face  à  ce  fleuve  interminable,  immortel,  l'inconsistance  de  notre  vie ?  Même  partagée  par  les

canaux,  même  assourdie  par  les  rejets  humains,  la  voix  forte  des  flots  enchantait  encore,
entourbillonant les sens dans son suaire. J'étais en train de me demander si, après tout, il n'était pas
plus simple de la rejoindre en mettant fin à cette stupide absence de destin, quand il avait prononcé
mon nom – comment il l'apprit, je l'ignore. Il ajouta :

I
– Je m'appelle Aubéron.
– Fils de Jules ? avais-je demandé d'un air absent.

Il avait eu un sourire amusé.
– Y croyez-vous vraiment ?
– Oh, vous savez, moi, ce que j'en dis... L'existence d'Aubéron me semble plus sûre que celle de
Jules, alors...
– Vous avez raison ; et puis c'est plus joli.

C'est tout ce que je sus de son état civil.

Depuis  ce jour,  nous nous retrouvions  tous les jeudis  sur les  Quais du Rhône.  Sa silhouette était
aisément reconnaissable : coiffé avec un vieux réveille-matin – de ceux qui, comme me le disait ma
mère, font le tour de la table de nuit  quand ils  sonnent  –, démarche d'échassier  souple et une tête
dépassant toutes les autres. Rien à voir avec son ridicule homonyme de Shakespeare.

Après avoir déambulé un peu, nous nous arrêtions à un de ces multiples bars qui fleurissent le long
des quais ; il commandait invariablement un nectar de poire, et moi un nectar d'abricot.

Nous discutions de rien plutôt que de tout, à moins que ce ne fut l'inverse : la course des nuages, le
bruit de l'herbe qui pousse, la fin du temps dans l'éternité – " l'éternité à un goût de poussière ! " avais-
je lancé quand il  avait  vanté tous les mérites  d'une existence divine –, la  perfection comme étant
antinomique  –  tout  simplement  parce  qu'elle  est  ennuyeuse...  Et  au  milieu  de  tous  ces  sujets
hautement philosophiques, nous étions souvent pris de fous-rires inextinguibles.  Car Aubéron était
comme le soleil : sa gaieté s'accroissait avec lui, et diminuait en même temps que la lumière du jour –
j'osais espérer qu'au plus fort de la nuit, il ne devenait pas Gobelin hargneux. 

Il m'avait parlé un soir de la Dame du Crépuscule. Nous nous promenions dans les traboules ; c'était
l'été,  et  un saxophoniste  à une fenêtre  improvisait  en rosaces  sur la  grille  de  Misty.  Son soprano
déchirait l'étoffe vibrante du soir de son blues meurtri, et mes doigts fixaient leur contrechant sur une
flûte imaginaire. 

– ... Il faudra que je retourne en Eire, (il disait toujours  Eire, comme si c'était une vieille amie),
pour la revoir.
– Hmm... Qui, " la " ?
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Je  n'avais  guère  écouté  ses  dires,  mon  esprit  étant  tendu  vers  les  harmoniques  plaintives  du
saxophone.
– La Dame du Crépuscule.
– Sortant d'un tertre, en provenance du Sidhe ?

Le ton de ma voix était dubitatif.
– J'aimerais croire encore aux Etres-Fées, Aubéron, mais s'ils existent, ils sont sûrement partis au
plus  vite  dans  un  endroit  tranquille,  à  essayer  de  se  faire  oublier...  Quant  à  revenir,  ça,  je  ne
comprends pas pourquoi. En était-ce vraiment une ?
– Je le pense ; quand je l'ai vue, elle sortait du brouillard, ombre noire au teint blanc...
– Ouh ! De sombre vêtue ? C'était une Dame Noire... Comment lui as-tu échappé ?
– Ce  n'est pas une Dame Noire. Elle porte le deuil, mais c'est un être de lumière...

Le ton de sa voix se fit plus rêveur encore :
– L'ombre de ses cheveux était piquetée de fleurs étranges, semblables à des étoiles oubliées sur
terre. Je ne connaissais pas les mots qu'elle chantait ; on aurait dit un langage plus ancien que celui
des Tuatha de Dannan, comme s'il en avait été la source. Mais le moindre de ses mots résonnait en
moi, et j'avais l'impression d'entendre l'écho d'une ancienne mélodie qui se serait  diluée en mes
veines, et qui serait enfin recomposée.

J'eus alors l'étrange impression qu'il était plongé dans des souvenirs d'une profondeur vertigineuse,
trop profonds pour être humains. Le saxophone s'attardait sur la note bleue.

– Peut-être l'avais-tu déjà entendue dans une autre vie.
– Non. Je n'ai vécu qu'une seule fois, et tout m'incline à penser que je n'aurai qu'une seule vie.
Longue, certes, très longue... mais une seule.

A cette époque, j'avais cru à une plaisanterie. Mais maintenant que j'écris ce qui sera sans doute mes
dernières lignes sur cette terre, je sais qu'il disait la vérité. Une vérité pas plus fausse qu'une autre.

– Tu en es amoureux ?
Je le taquinais, mais lui réfléchit sérieusement à la question.
– Je ne pense pas. Elle est... au-dessus de cela. Mais j'aimerais la revoir.

Il sembla alors sortir de son rêve et me regarda dans les yeux.
– Tu ne me crois pas ?

Il paraissait déçu. J'eus alors un franc sourire : 
– Je préfère croire qu'une chose étrange et belle que je ne connais pas encore réussira à prendre de
court la logique sans pitié que j'ai dû ingurgiter sans m'en être encore libéré.

La  dernière  note  du  saxophoniste,  qu'il  avait  tenue  plus  longtemps  qu'un  homme  normalement
constitué  ne  l'aurait  fait,  mourut  dans  un pianissimo improbable.  Aubéron me sourit  en retour,  et
l'expédition en Eire fut montée ; lui partait pour retrouver la Dame du Crépuscule, moi... pour je ne
savais quoi.

Nous étions partis en avion. Il m'avait fait rire avec son concours de grimaces avec un Leprechaun qui
rentrait  au pays, s'attirant  par là le regard désapprobateur et courroucé d'un homme d'affaires  très
sérieuses, mais se liant d'amitié avec une petite rousse de neuf ans. Au bout de quelques minutes, nous
étions quatre – en comptant le Leprechaun – à faire des grimaces entre deux respirations difficiles.
Puis nous avions endossé nos sacs.

Nous étions dans les landes infinies,  et  il était  temps de s'arrêter  pour la nuit. Comme souvent,  je
cherchais à me souvenir de la dernière fois où j'avais pu écouter du silence et respirer un air pur...
Incalculable. La nuit  étendait  ses voiles de vide trouées devant la lumière du monde, et celle-ci à
travers les déchirures clignotait. 

Et mon coeur défunt
Renaît au parfum
Qui fait l'ombre douce.
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Parfum fragile d'une robe impalpable. La brune se leva et je basculai dans ce sommeil éveillé, ou éveil
somnolent, qui abolit les frontières.

La brume des légendes s'est écartée sur son passage. Plus mystérieusement belle qu'Aubéron n'avait
pu la décrire, elle pleurait son chant sur cette terre des hommes... 

Je naquis.

Peut-être nous faut-il un choc pareil pour nous déciler les yeux, pour nous ouvrir au monde, nous faire
voir ce qui ne se donne pas comme évident.  Je naquis,  comme Aubéron avait  dû naître lors de sa
première rencontre avec la Dame. Je n'ai jamais pu lui demander... 

Il s'est évanoui en même temps qu'elle, en même temps que la nuit et la brume. Seul son bâton était
resté, posé sur une touffe de stellaires.  Et flottaient dans l'air ces vers d'Appolinaire qu'il aimait à
psalmodier :

J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souvins-t-en, 
Nous ne nous reverrons plus sur la terre,
Odeur du temps brin de bruyère,
Et souviens-toi que je t'attends.

J'ai continué à marcher. Longtemps. Sans me soucier du ravitaillement. J'ai bavardé avec les oiseaux,
discuté  avec  les  Leprechaun,  conversé  avec  les  Pigwillig,  monologué  avec  les  moutons  (pas
longtemps, leur absence de sens de la répartie étant lassant), et parfois philosophé avec d'authentiques
Tuatha de Dannan.  Ou peut-être  étaient-ils  ces mêmes oiseaux,  Leprechaun,  Pigwillig et  moutons
redevenus normaux. J'ai appris à ne plus croire en la logique humaine et à agir comme si tout était
naturel. J'ai retrouvé petit à petit tous mes souvenirs, et toutes les paroles de mes chants. Mais dans
chaque rivière, celui de la Dame du Crépuscule m'appelle.

Maintenant,  je  retourne à son tertre.  J'ai  de nouveau pris  l'avion,  de nouveau fait  un concours  de
grimaces avec un Verdelet qui voulait voir du pays et avec un gamin d'une dizaine d'années, au grand
soulagement de sa mère et au courroux d'un homme d'affaires très sérieuses. 

Avec moi vient Evin.

Je  sais  que  la  Dame  m'attend,  et  Aubéron  avec  elle.  Peut-être  pourrais-je  revoir  Taliesin  et
Gwalchmei, partis il y a bien des âges. Evin dort alors que j'écris ces lignes. Bientôt, ce sera à son tour
de choisir un élève. Pour moi, mon temps sur cette terre des hommes, que je hante depuis bien trop de
nuits, s'achève.

Je vais dans l'oubli, au-delà du bien et du mal, me réconcilier avec moi-même...

Stéphanie Loubechine
alias Laegalad

Novembre 2003
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ANNEXE

" Je préfère croire qu'une chose étrange et belle que je ne connais pas encore réussira à prendre de
court la logique sans pitié que j'ai dû ingurgiter sans m'en être encore libéré. "

Hugo Pratt, Corto Maltese, Mū

* * *

Il n'aurait fallu 
Qu'un moment de plus
Pour que la mort vienne
Mais une main nue
Alors est venue
Qui a pris la mienne

Qui donc a rendu
Leurs couleurs perdues
Aux jours aux semaines
Sa réalité
Aux immenses étés
Des choses humaines

Moi qui frémissais
Toujours je ne sais
De quelle colère
Deux bras ont suffis
Pour faire à ma vie
Un grand collier d'air

Rien qu'un mouvement
Ce geste en dormant
Léger qui me frôle
Un souffle posé
Moins une rosée
Contre mon épaule

Un front qui s'appuie
A moi dans la nuit
Deux grands yeux ouverts
Et tout m'a semblé
Comme un chant de blé
Dans cet univers.

Un tendre jardin
Dans l'herbe où soudain
La verveine pousse
Et mon coeur défunt
Renaît au parfum
Qui fait l'ombre douce.

Aragon, Le Roman inachevé

* * *

J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souvins-t-en, 
Nous ne nous reverrons plus sur la terre,
Odeur du temps brin de bruyère,
Et souviens-toi que je t'attends.

Appolinaire, L'Adieu

* * *

" Je vais dans l'oubli, au-delà du bien et du mal, me réconcilier avec moi-même... "
Rio, Merlin
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