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| était venu me voir, naturellement, un soir ou je regardais le Rhone s'avancer en un courant

puissant. Je comprenais pourquoi tant de suicides avaient lieu de ce pont ; comment ne pas réaliser,

face a ce fleuve interminable, immortel, l'inconsistance de notre vie? Méme partagée par les
canaux, méme assourdie par les rejets humains, la voix forte des flots enchantait encore,
entourbillonant les sens dans son suaire. J'étais en train de me demander si, aprés tout, il n'était pas
plus simple de la rejoindre en mettant fin & cette stupide absence de destin, quand il avait prononcé
mon nom — comment il l'apprit, je I'ignore. Il ajouta :

- Je m'appelle Aubéron.

- Fils de Jules ? avais-je demand¢ d'un air absent.

Il avait eu un sourire amusé.
- Y croyez-vous vraiment ?
- Oh, vous savez, moi, ce que j'en dis... L'existence d'Aubéron me semble plus slire que celle de
Jules, alors...
- Vous avez raison ; et puis c'est plus joli.

C'est tout ce que je sus de son état civil.

Depuis ce jour, nous nous retrouvions tous les jeudis sur les Quais du Rhéne. Sa silhouette était
aisément reconnaissable : coiffé avec un vieux réveille-matin — de ceux qui, comme me le disait ma
mere, font le tour de la table de nuit quand ils sonnent —, démarche d'échassier souple et une téte
dépassant toutes les autres. Rien a voir avec son ridicule homonyme de Shakespeare.

Apres avoir déambulé un peu, nous nous arrétions a un de ces multiples bars qui fleurissent le long
des quais ; il commandait invariablement un nectar de poire, et moi un nectar d'abricot.

Nous discutions de rien plutét que de tout, a moins que ce ne fut l'inverse: la course des nuages, le
bruit de I'herbe qui pousse, la fin du temps dans I'éternité — " I'éternité a un gout de poussiére ! " avais-
je lancé quand il avait vanté tous les mérites d'une existence divine —, la perfection comme étant
antinomique — tout simplement parce qu'elle est ennuyeuse... Et au milieu de tous ces sujets
hautement philosophiques, nous étions souvent pris de fous-rires inextinguibles. Car Aubéron était
comme le soleil : sa gaieté s'accroissait avec lui, et diminuait en méme temps que la lumiere du jour —
jlosais espérer qu'au plus fort de la nuit, il ne devenait pas Gobelin hargneux.

Il m'avait parlé un soir de la Dame du Crépuscule. Nous nous promenions dans les traboules ; c'était
I'été, et un saxophoniste a une fenétre improvisait en rosaces sur la grille de Misty. Son soprano
déchirait I'étoffe vibrante du soir de son blues meurtri, et mes doigts fixaient leur contrechant sur une
flite imaginaire.

- ... Il faudra que je retourne en Eire, (il disait toujours Eire, comme si c'était une vieille amie),

pour la revoir.
- Hmm... Qui,"1a" ?
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Je n'avais guere écouté ses dires, mon esprit étant tendu vers les harmoniques plaintives du
saxophone.
- La Dame du Crépuscule.
- Sortant d'un tertre, en provenance du Sidhe ?
Le ton de ma voix était dubitatif.
- Jaimerais croire encore aux Etres-Fées, Aubéron, mais s'ils existent, ils sont sirement partis au
plus vite dans un endroit tranquille, a essayer de se faire oublier... Quant & revenir, ¢a, je ne
comprends pas pourquoi. En était-ce vraiment une ?
- Je le pense ; quand je I'ai vue, elle sortait du brouillard, ombre noire au teint blanc...
— Ouh ! De sombre vétue ? C'était une Dame Noire... Comment lui as-tu échappé ?
- Ce n'est pas une Dame Noire. Elle porte le deuil, mais c'est un étre de lumicre...
Le ton de sa voix se fit plus réveur encore :
- L'ombre de ses cheveux était piquetée de fleurs étranges, semblables & des étoiles oubliées sur
terre. Je ne connaissais pas les mots qu'elle chantait ; on aurait dit un langage plus ancien que celui
des Tuatha de Dannan, comme s'il en avait été la source. Mais le moindre de ses mots résonnait en
moi, et j'avais l'impression d'entendre 1'écho d'une ancienne mélodie qui se serait diluée en mes
veines, et qui serait enfin recomposée.

J'eus alors I'étrange impression qu'il était plongé dans des souvenirs d'une profondeur vertigineuse,
trop profonds pour étre humains. Le saxophone s'attardait sur la note bleue.

- Peut-&tre 'avais-tu déja entendue dans une autre vie.
- Non. Je n'ai vécu qu'une seule fois, et tout m'incline a penser que je n'aurai qu'une seule vie.
Longue, certes, trés longue... mais une seule.
A cette époque, j'avais cru a une plaisanterie. Mais maintenant que j'écris ce qui sera sans doute mes
dernieres lignes sur cette terre, je sais qu'il disait la vérité. Une vérité pas plus fausse qu'une autre.

-~ Tu en es amoureux ?
Je le taquinais, mais lui réfléchit sérieusement a la question.
- Je ne pense pas. Elle est... au-dessus de cela. Mais j'aimerais la revoir.
Il sembla alors sortir de son réve et me regarda dans les yeux.
- Tu ne me crois pas ?
11 paraissait dégu. J'eus alors un franc sourire :
- Je préfére croire qu'une chose étrange et belle que je ne connais pas encore réussira a prendre de
court la logique sans pitié que j'ai di ingurgiter sans m'en étre encore libéré.
La derniére note du saxophoniste, qu'il avait tenue plus longtemps qu'un homme normalement
constitué¢ ne l'aurait fait, mourut dans un pianissimo improbable. Aubéron me sourit en retour, et
I'expédition en Eire fut montée ; lui partait pour retrouver la Dame du Crépuscule, moi... pour je ne
savais quoi.

Nous étions partis en avion. Il m'avait fait rire avec son concours de grimaces avec un Leprechaun qui
rentrait au pays, s'attirant par l1a le regard désapprobateur et courroucé d'un homme d'affaires trés
sérieuses, mais se liant d'amitié avec une petite rousse de neuf ans. Au bout de quelques minutes, nous
étions quatre — en comptant le Leprechaun — a faire des grimaces entre deux respirations difficiles.
Puis nous avions endossé nos sacs.

Nous ¢étions dans les landes infinies, et il ¢tait temps de s'arréter pour la nuit. Comme souvent, je
cherchais a me souvenir de la derniére fois ou j'avais pu écouter du silence et respirer un air pur...
Incalculable. La nuit étendait ses voiles de vide trouées devant la lumiére du monde, et celle-ci a
travers les déchirures clignotait.

Et mon coeur défunt

Renait au parfum
Qui fait l'ombre douce.
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Parfum fragile d'une robe impalpable. La brune se leva et je basculai dans ce sommeil éveillé, ou éveil
somnolent, qui abolit les frontiéres.

La brume des légendes s'est écartée sur son passage. Plus mystérieusement belle qu'Aubéron n'avait
pu la décrire, elle pleurait son chant sur cette terre des hommes...

Je naquis.

Peut-étre nous faut-il un choc pareil pour nous déciler les yeux, pour nous ouvrir au monde, nous faire
voir ce qui ne se donne pas comme évident. Je naquis, comme Aubéron avait di naitre lors de sa
premiére rencontre avec la Dame. Je n'ai jamais pu lui demander...

Il s'est évanoui en méme temps qu'elle, en méme temps que la nuit et la brume. Seul son baton était
resté, posé sur une touffe de stellaires. Et flottaient dans l'air ces vers d'Appolinaire qu'il aimait a
psalmodier :

J'ai cueilli ce brin de bruyére

L'automne est morte souvins-t-en,

Nous ne nous reverrons plus sur la terre,

Odeur du temps brin de bruyere,

Et souviens-toi que je t'attends.

J'ai continué a marcher. Longtemps. Sans me soucier du ravitaillement. J'ai bavardé avec les oiseaux,
discuté avec les Leprechaun, conversé avec les Pigwillig, monologué avec les moutons (pas
longtemps, leur absence de sens de la répartie étant lassant), et parfois philosophé avec d'authentiques
Tuatha de Dannan. Ou peut-étre étaient-ils ces mémes oiseaux, Leprechaun, Pigwillig et moutons
redevenus normaux. J'ai appris a ne plus croire en la logique humaine et a agir comme si tout était
naturel. J'ai retrouvé petit a petit tous mes souvenirs, et toutes les paroles de mes chants. Mais dans
chaque riviére, celui de la Dame du Crépuscule m'appelle.

Maintenant, je retourne a son tertre. J'ai de nouveau pris I'avion, de nouveau fait un concours de
grimaces avec un Verdelet qui voulait voir du pays et avec un gamin d'une dizaine d'années, au grand
soulagement de sa mére et au courroux d'un homme d'affaires trés sérieuses.

Avec moi vient Evin.

Je sais que la Dame m'attend, et Aubéron avec elle. Peut-&tre pourrais-je revoir Taliesin et
Gwalchmei, partis il y a bien des ages. Evin dort alors que j'écris ces lignes. Bientot, ce sera a son tour
de choisir un éléve. Pour moi, mon temps sur cette terre des hommes, que je hante depuis bien trop de

nuits, s'achéve.

Je vais dans l'oubli, au-dela du bien et du mal, me réconcilier avec moi-méme...

Stéphanie Loubechine
alias Laegalad

Novembre 2003
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ANNEXE

" Je préfere croire qu'une chose étrange et belle que je ne connais pas encore réussira a prendre de

court la logique sans pitié que j'ai dii ingurgiter sans m'en étre encore libéreé.

”

Hugo Pratt, Corto Maltese, Mii

% %k ok
1l n'aurait fallu Rien qu'un mouvement
Qu'un moment de plus Ce geste en dormant
Pour que la mort vienne Leéger qui me frole
Mais une main nue Un souffle posé
Alors est venue Moins une rosée
Qui a pris la mienne Contre mon épaule
Qui donc a rendu Un front qui s'appuie
Leurs couleurs perdues A moi dans la nuit
Aux jours aux semaines Deux grands yeux ouverts
Sa réalité Et tout m'a semblé
Aux immenses étés Comme un chant de blé
Des choses humaines Dans cet univers.
Moi qui frémissais Un tendre jardin
Toujours je ne sais Dans I'herbe ou soudain
De quelle colere La verveine pousse
Deux bras ont suffis Et mon coeur défunt
Pour faire a ma vie Renait au parfum
Un grand collier d'air Qui fait l'ombre douce.
Aragon, Le Roman inachevé
%k osk ok
J'ai cueilli ce brin de bruyére
L'automne est morte souvins-t-en,
Nous ne nous reverrons plus sur la terre,
Odeur du temps brin de bruyere,
Et souviens-toi que je t'attends.
Appolinaire, L'Adieu
k sk ok

14

" Je vais dans l'oubli, au-dela du bien et du mal, me réconcilier avec moi-méme...
Rio, Merlin
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