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LE CERCLE DU CREPUSCULE

omme de coutume, Pierre, Paul et Jean s’étaient donnés rendez-vous en cette fin

d’aprés-midi sur un banc public de la plage d’Epsilon, surnommée “Le Topaze” a

cause du sable brillant et vitreux qui la jonchait. Ces trois personnages d’un age plus
que respectable avaient pris pour habitude de se réunir tous les soirs avant la tombée de la
nuit, non pour commémorer des événements oubliés ou des illusions perdues, ni pour bénir
le passé d’une mesquinerie aigrie si caractéristique chez les personnes d’un age avancé — ou
moins — pour qui le temps brouille aisément la mémoire comme le plus puissant des
analgésique.

En vérité nos trois compeéres, sans doute plus désabusés que leurs semblables mais ayant
conservé un certain golt pour le récalcitrant, se réunissaient pour parler de leurs loisirs
quotidiens et leurs projets a venir, auxquels une retraite bien méritée apres des années
passées a servir la Science leur laissait libre cours. Ils s’étaient nommés par dérision mais
non sans fierté “Le Cercle du Crépuscule” et les enfants qui jouaient sur la plage observaient
parfois du coin de I’ceeil ces ancétres bizarres et chevrotants qu’ils appelaient également en
plaisantant mais non sans une certaine appréhension « les vioques du soleil couchant ».

Ce fut Pierre qui, comme leur usage tacite le voulait, arriva le premier ; il observait avec
une amertume mélée de tendresse les quelques gamins qui batifolaient encore sur la plage
par cette fraiche soirée d’automne. Paul arriva a son tour, a ’heure sonnante, ainsi que
I’exigeaient les préceptes d’une vie qu’il entendait minuter a la seconde prés, comme s’il
voulait emmurer le temps qui s’écoulait avant que ses paupieres ravinées ne se referment une
derniere fois. Il n’avait pas pris de canne pour soutenir ses articulations usées mais il
avangait d’un pas sir, droit comme un piquet, le front haut et le regard guilleret ; ce, malgré
les souffrances articulaires que lui infligeait cette allure de jeune homme. Et puis ce fut le
tour de Jean, I’air songeur et le pas nonchalant ; le vent se jouait de ses cheveux blancs qu’il
persistait a vouloir garder longs bien qu’ils retombassent comme de la mauvaise laine, effilée
par le sel des années.

Une fois nos trois comperes installés, ils passaient la premiére demi-heure dans un silence
quasi-religieux, observant tantot le ciel tantot la mer qui se déroulait a leurs pieds comme un
orage paisible et lumineux. Le temps était frais et quelques nuages grisonnants venaient
dérober ¢a et 1a les éclats du soleil qui embrassait craintivement les flots comme un amant
hésitant. Et puis, lentement, I’horizon s’empourpra ; les enfants dont les cris venaient parfois
masquer le roulis irrégulier de I’océan s’en retournérent chez eux, ou les attendaient un repas
chaud et quelques brimades ou de cruelles remontrances pour I’heure tardive... C’est qu’a
Epsilon, on se soucie de bien éduquer la future génération et on veille scrupuleusement a ce
que les parents s’acquittent de leurs taches de fagon irréprochable !

Un des enfants resta cependant en arriére, il revint sur ses pas et s’assit sur un rocher
terne et saillant qui surplombait la mer ; il s’enveloppa dans une cape plus grise encore que
la pierre et se calfeutra, repliant tout son corps et plongeant la téte dans ses genoux, de sorte
qu’on aurait pu le prendre pour une des protubérances du rocher. Les trois vieux posérent
leur regard sur cette pierre frissonnante dont le vent soulevait parfois les longs cheveux
d’algues séchées. Les vieux contemplaient jalousement cette jeunesse. L’enfant n’avait sans
doute pas plus de dix ou onze ans, il était grand et malingre mais tout en lui respirait la
fraicheur, méme cette pose prostrée de 1’enfance qui connait ses premiers malheurs.



Pierre rompit alors le silence :

« N’est-ce pas la Iphigénie, 1’arriére-petite-fille d’ Azeroyah ? »

Paul et Jean le foudroyerent du regard car, par cette seule question, il venait de briser les
deux regles manifestes de leur société vespérale. La premiére consistait a ne jamais évoquer
le passé et encore moins ses évenements douloureux et la seconde, qui en découlait fort
logiquement, était de ne jamais faire mention des noms des femmes de leur connaissance et
plus particulierement de celles qu’ils avaient pu aimer. Pierre remarqua la mine déconfite de
ses compagnons et haussa ses épaules de titan avachi :

« Oui, bon, ¢a va, on peut bien faire une entorse a la régle, non ? »

Pas de réponse.

Pierre souffla fortement pour marquer son mécontentement ce qui manqua de le jeter dans
une quinte de toux interminable dont lui seul et ses cigarillos avaient le secret.

— Tu continues a t’intoxiquer, pas vrai ? lui fit vertement remarquer Paul.

Pierre haussa de nouveau ses larges épaules et les laissa s’affaisser de tout leur poids sur
la canne sculptée qui lui servait de tuteur et il continua a regarder pensivement la pierre qui
avait cessé de grelotter mais hoquetait pudiquement.

— J’ai entendu dire qu’elle partait demain pour I’armée, intervint Jean.

Personne n’osa lui demander d’ou il avait pu tirer cette information ni méme pourquoi il
poursuivait une conversation qui risquait immanquablement de briser a nouveau la seconde
loi le concernant. Le feu vert étant néanmoins donné par 1’intéressé, Paul embraya :

— Si jeune, fit-il d’un air absent. Notre armée est-elle si mal en point qu’elle recrute des
enfants qui n’ont méme pas encore finit de grandir ?

— Ca ne m’étonnerait guére qu’elle ait été attirée par cette histoire épique a dormir
debout dont les médias nous bourrent le crine— comme a leur habitude — preuve en est, et
s’il en fallait une, qu’en un siécle ou peu s’en faut rien n’a changé ; les modes n’évoluent que
dans les déclinaisons restreintes dont elles se fardent sans pudeur ! répondit Pierre, en
soupirant longuement et en crachant un glaire verdatre qui avait di rester en travers de sa
gorge lors d’une précédente expectoration.

— Parce que tu écoutes encore ces sornettes ? gloussa Paul.

— Hmff, pas besoin de vouloir les écouter pour étre forcé de les entendre, grimaca
Pierre, que ce soit au city-shop, dans 1’héliosub ou au geek-u-center, il faudrait étre aveugle
et sourd pour ne pas voir placarder ou entendre un peu partout les exploits de la béte ! Allez,
toi qui es bien plus casanier, tu en as aussi entendu parler, je le sais bien, ¢c’est méme toi qui
as abordé le sujet hier encore en nous soumettant tes sempiternelles grandes théses sur la
récupération de faits contradictoires par les médias, tous a la solde du gouvernement méme
et surtout la presse libre qui se gausse d’avoir un point de vue original alors qu’elle ne fait
que renforcer I’opinion populaire dans son ignorance et bla bla bla bla, je te paraphrase mal,
hehe...

— Moui, reconnut Paul a contrecceur, mais il est vrai que tu es forcément mieux
renseigné que nous aux vues de ton assiduité a fréquenter cette société moderne et fatalement
corrompue par cette mode que tu détestes ! Moi je me garde bien de plonger dans ces travers,
maintenant !

— Oh la! Ca va! répliqua Pierre, je vois pas pourquoi je m’en priverais aussi ! Plus tu
vieillis, plus tu me rappelles mon défunt pere, mon trés cher Paul, et crois moi, c’est loin
d’étre un compliment ! ha ! Et puis, je vois pas ce qu’elle a de si mauvaise, soit dit en
passant, la modernité de maintenant, elle n’est guére plus mauvaise celle de notre temps, que
nos ancétres critiquaient jadis ! Ha ! Si la médiocrité est cyclique, les bonnes choses le sont
aussi. D’ailleurs, tu verrais les nouveaux jeux... Une pure merveille ! Et les sensations ! Ah
ca ! Depuis qu’ils ont perfectionné les systémes electro-sensitifs, c’est un prodige des sens !

« Tiens, I’autre jour, j’ai joué a la version finale du Starship-no-kuruss ! Eh bien, mon
grand, je m’y croyais tout de bon dans le vaisseau, tu imagines ? Un vieux de la vieille
comme moi ! Et j’ai méme écrasé les petits jeunes en réseaux neuronaux !! Vraiment, ils



n’ont pas mon expérience, c’est qu’on ne me la fait pas a moi, j’ai beau avoir perdu mes
réflexes — et encore —, ils n’ont de toutes fagons pas ma ruse de vieux filou !! »

Et Pierre rit alors aux éclats, déclenchant la quinte de toux tant redoutée qui 1’entrainait
dans des convulsions peu ragottantes mais desquelles ses amis étaient coutumiers.

— Meénage-toi, mon ami, lui dit Paul avec bienveillance.

— Pfff'! On jurerait entendre ce fripon de responsable du geek-o-planetorium ! Tout ¢a
parce que j’aurais fait une 1égere syncope au sortir de mon starship ! Et j’avais encore fini
premier en réseau ! Haha ! Alors, sitdt que j’eus recouvert mes esprits, je lui ai asséné un bon
coup de canne sur la téte ! Tu imagines ? Il voulait m’empécher de jouer aux spacesims a
I’avenir parce que je cite en prenant sa voix mielleuse « Méme si j’étais encore aussi fringant
qu’un jeune homme, une personne d’un age aussi respectable que le mien devrait se garder
d’expérimenter des jeux dont les simulations sensorielles avaient des effets incontestables
sur ’organisme, qui pouvaient se révéler dangereux passé€ un certain age ». Non mais, tu te
rends compte ? Le jeune hypocrite !

— Peut-étre n’avait-il pas tout a fait tort tout de méme, non ?

— Ah ! Vieux filou ! Toujours a faire I’avocat du démon, pas vrai ?

— Jamais aussi bien que tu ne peux le réaliser, vieux diable ! renchérit Paul. Et les deux
compeéres échangerent un sourire complice.

— Enfin bref, le gredin en rajoute une couche — aprés qu’il ait recu son coup sur la
téte — en me disant qu’il comprenait parfaitement mon enthousiasme mais que la direction
ne souhaitait pas étre tenue pour responsable si quelque accident fortuit avait le malheur de
se produire.

— Peuh ! renifla Jean, le regard toujours perdu sur la pierre vibrante.

— C’est précisément ce que je lui ai répondu, mon cher ! Et 1a, je Iui ai déclaré tout
de bon — et vous savez comme j’ai la voix qui porte bien — (ils le savaient, oui, ¢’est pour
cette raison qu’ils gardaient des distances respectueuses sur leur banc de 1’amitié), je lui dis
donc a ce morveux qui me toisait du regard : « Apprenez, jeune blanc-bec, que je suis un des
pionniers de la sensito-simulation et que ces petits bijoux avec lesquels vous vous dorez les
couilles, ce sont moi et mes collégues d’un « age respectable » qui les avons congus, ciselés,
faconnés et ce, pour des clopinettes ! Car on a beau dire, les scientifiques, les vrais, sont
toujours aussi mal gratifiés ! Et alors quoi ? Ayant enfin atteint ’4ge de la paresse consentie,
je n’aurais méme pas le droit de m’amuser avec mes petits-enfants ? Tout ¢a parce qu’il
pourrait m’arriver « malheur » ? Mais diable ! Qu’il arrive donc, le malheur, avec de tels
garnements — et la j’ai tapoté affectueusement sur le Tolkien-o-Lodoss évasion — Qu’il
arrive ! Ca sera toujours mieux que dans un hopital, crétin ! » Je lui asséne alors un nouveau
coup sur la téte, pendant que les badauds qui s’étaient rassemblés en masse autour du
spectacle que j’offrais applaudissaient a I’unisson !

Je continuai : « Et que croyez-vous qu’il me reste a vivre ? Je ne peux méme pas m’offrir
un voyage a Amaterasu avec le peu de rente qu’on me laisse pour vivre, Moi, le créateur du
Sonic Brain System (re-acclamations et re-coup sur la téte) ! Alors laissez moi donc en paix,
avec ma fantaisie et laisser moi CREVER (murmure de la foule, une alarme retentit) dans un
vaisseau spatial en mission pour la conquéte de la nébuleuse de la Lorien si le désir m’en
prend ! » Finalement, je lui redonne trois bon coups sur le dos, les badauds rient aux éclats et
la brigade arrive pour disperser « gentiment » tout le monde.

— Et ils ne t’ont rien fait ? s’inquiéta Paul, 1’air sérieux. Avec les mots que tu as
proférés, tu aurais pu écoper d’une amende salée de la répression des meeurs, voire pis !

— Penses-tu! A mon age, je suis bon pour la casse et ils savent bien qu’en cas de
proces, 1’avocat ferait tout passer sur le compte de la sénilité.

— C’est bien I’avantage de la décrépitude, étre implicitement libres de bien des
contraintes morales et sociales, chose que méme nos enfants ne peuvent plus imaginer,
répliqua Jean, un sourire amer au coin des lévres.

Et tous leurs regards se portérent alors sur le caillou qui s’était levé et se promenait
désormais d’un pas réveur, a mi-mollets au milieu des flots carminés.



— Faut-il avoir attendu tout ce temps pour gofiter a un semblant de liberté ? soupira Paul
d’un ton las.

— Heh, je crois bien, ricana Jean. C’est [’avant-goit de la mort...

Et le mot resta suspendu a ses lévres comme une perle d’embrun s’accrochant a sa chair
desséchée, comme un secret enfin brisé ou une idée oubliée qui ressurgit inexplicablement
ainsi qu’un défunt revenant hanter les réves a I’improviste.

« Il me semble... que cela fait une éternité que je ne I’ai nommée...

— Les bonnes gens auraient tot fait de penser que tu I’invoques et on te ferait enfermer,
lui chuchota Paul en effleurant doucement son bras.

— Cela ne fait-il pas des années qu’ils m’ont enfermé ?

— Allons, allons ! Voila une discussion bien sombre, mes fréres ! Auriez-vous oublié
notre credo ? langa soudainement Pierre qui craignait que la conversation ne s’assombrisse
encore d’avantage.

— Faire fi du passé... commenca Jean sans grande conviction.

— ... Oublier les amours perdues, les désillusions et les échecs... murmura Paul
doucement.

— ... Vivre chaque crépuscule comme si c’était le premier et jouir de notre liberté
comme un de ces rayons qui dardent paisiblement leurs dernic¢res lueurs dans 1’océan du
temps ! entonna Pierre. »

Et tous ils reprirent :

« Et plonger dans I’ivresse de la folie ; des femmes et des enfants n’avoir plus le souci ;
des hommes et leur avenir, médire a loisir ! »

— Amen ! triompha Pierre. Vous voila plus sage !

Mais I’incantation n’avait pas eu I’effet escompté et ils restérent un moment en silence a
contempler les flots...

La roche avait 0té sa cape et son pardessus ; elle était allée se baigner en tricot au milieu
des vagues qui s’empourpraient toujours un peu plus. Elle faisait la planche, les bras en croix
et se laissait instinctivement porter par le courant, les yeux tournés vers les flammes célestes,
ainsi qu’un morceau de bois a la dérive a I’extrémité duquel pendait une méduse noire, morte
a moitié.

« Et elle, pourquoi croyez-vous qu’elle y aille, de I’autre c6té des mers? demanda Paul.
Est-ce vraiment pour ressembler au monstre d’Epsilon ? »

— Insouciante jeunesse, maugréa Pierre. Enfin, elle a sans doute a découvrir que la
guerre, c’est bien différent des jeux vidéos !!!

— Crois-moi ! Il est fort probable qu’elle ne le sache que trop bien, dit Jean.

— Qu’est-ce a dire ? Comment une gamine de son age pourrait savoir ce genre de
choses, que méme nous, n’avons jamais connues ? Tu délires, mon ami, gloussa Paul.

— C’est dans le sang, répondit Jean calmement.

— La, tu deviens carrément superstitieux, vieux frere ! “Dans le sang” ! Et puis quoi
encore ? Un grand rationaliste comme toi ! s’esclaffa Pierre.

Le silence étendit une fois de plus son ombre empierrée sur leurs pensées absconses
d’humains séculaires tandis que 1’épave flottait toujours dans le sang du soleil.

— Elle est comme son arriére grand-mére, fit Jean. Elle connait déja trop bien les
humains et leurs lachetés persistantes. Elle veut s’enfuir loin de leur société... Déja ...
S’enfuir ou les réduire a néant, eux et leurs vils lignages car les enfants ne sont pas moins
fourbes que leurs géniteurs !

— Haha! Tout comme le monstre ! s’écria Pierre.

— Qu’ont-elles donc les jeunes filles de nos jours a toutes vouloir aller a I’abattoir ? De
notre temps, elles se souciaient plus d’étre jolies, douces, sexy et spirituelles, et c’est tout ce
qui importe vraiment au fond, a croire que les femmes étaient plus intelligentes que nous a
I’époque, fit Jean en souriant d’un air entendu.



— Je te retrouve bien 14, joli-cceur, ricana Pierre, et moi je maintiens que c’est la mode
de suivre ce monstre sanguinaire et héroique. Mais va! Comme toutes les modes, cela
passera bien.

— Non, dit Jean, pour cette enfant qui sombre la-bas, ce n’est pas une mode, c’est une
vocation que de... détruire son prochain... et chercher le réconfort dans la haine et la
violence... Son arriére grand-mére a du lui bourrer la téte de ces mauvais principes.

— Tres drole ! s’esclaffa Pierre. Voila bien notre misanthrope invétéré qui voudrait
donner des legons de morale ! Et puis, que je sache, Azeroyah n’a pas fait la guerre, et la
connaissant aussi un peu moi-méme, je me doute bien qu’elle était trop té€tue et bornée pour
s’enrdler dans quoi que ce soit. Allons, qu’as-tu aujourd’hui, tu divagues.

— Je sais parfaitement ce que je dis ! siffla Jean et il frappa violemment sa canne sur le
dallage azuré d’Epsilon qui surplombait la plage et qui avait vu naitre bien des amours
lorsque les jeunes (et moins jeunes) gens se promenaient sur ses reflets moirés, lors des
longues soirées d’été. Les yeux du vieil homme brillaient a travers 1’obscurité croissante, et
tout son étre semblait agité par les rafales d’un feu ravivé.

Je suis peut-étre misanthrope, je pense peut-étre que trés peu d’hommes sur cette planéte
sont dignes d’étre nommés comme tels. Mais je suis resté intégre, moi, je n’ai sans doute
jamais eu foi en I’humanité, mais je me suis assimilé, et j’ai essayé de 1’aider du mieux que
je le pouvais! J’ai formé des étudiants, je n’ai pas participé a toutes ces expériences
sordides, et je n’ai pas tué !

— Menteur, avec ¢a, renifla Pierre. Tu t’es bien fait implanter du cristal de silicium, toi
aussi, et c’est bien a elle qu’on le doit !

— Certes ! Mais je n’en n’ai plus, ce fut bien utile, et puis je ne savais pas a I’époque...
Je ne savais pas quel prix certains hommes avaient payé pour faire progresser cette science
sordide, méme s’il est vrai que je m’en doutais un peu... Car sais-tu bien le nombre de
cobayes qu’elle a achevés sans remords pour mener toutes ses expériences a bien ? Sais-tu
bien le nombre de vies qu’elle a torturées pour révolutionner cette Connaissance Absolue ?
Ah ¢a, la gamine doit étre bourrée de la méme rancceur noire que I’aieule... Mauvaise
graine que tout cela !

— La graine de qui ? persifla Pierre. C’est vrai que c’était bien la derniére personne au
monde qu’on aurait pu s’attendre a voir enceinte, j’aurais encore pu imaginer Paul étre gros !

— Clonage, marmonna Jean qui était rouge jusqu’aux oreilles.

— Pourquoi ne I’as-tu jamais épousée ? demanda Paul abruptement. Tu aurais pourtant
eu un parfait compagnon pour dénigrer ad nauseam cette pitoyable humanité, pas vrai ? »

La rougeur qui avait bruni jusqu’alors le front plissé de Jean se décomposa rapidement et
tourna encore plus vite au laiteux. Ses traits se tirérent, et cela lui donnait curieusement une
mine plus rafraichie. 11 balbutia :

— J’¢étais jeune et sot, et puis, je manquais de courage et aussi... ¢’était bien la le fond du
probléme... je voulais croire en ’homme a I’époque et arréter de m’exiler dans mon dédain,
vivre normalement, avoir quelques aventures et finalement trouver une femme douce et
tendre... Bien sir, quant elle baissait sa garde, Azeroyah ne manquait pas de tendresse, mais
d’humanité, ca... Elle ne pouvait pas me rendre heureux, et quand elle essayait ¢’était encore
pis ! Et puis ma femme était bien gentille, pas tellement brillante, un peu casse-pied, mais
elle m’a fait de beaux enfants avant qu’elle ne les reprenne, car au fond elle avait raison, je
ne I’ai jamais vraiment aimée, et elle n’a jamais pu comprendre mon obsession des maths...
Dr’ailleurs j’ai toujours été un étranger pour mes propres enfants... Pourtant, j’ai atteint un
degré de sérénité et d’autosatisfaction assez ennuyeux pour étre estimable ! Bah ! Assez de
ces vieilles histoires ! Nous ne sommes pas la pour ¢a !

— En tout cas, renchérit Paul qui ne voulait pas en démordre, c’est certain que du
courage, il en fallait face a elle ! Te rappelles-tu des premicres simulations de combat en
réalité¢ virtuelle ? Il n’était pas bon de tomber sous sa lame, j’en frissonne encore ! Elle
prenait toujours un malin plaisir a vous infliger les pires humiliations et les souffrances les
plus atroces, juste avant de vous achever, le sourire aux lévres et quelques vers appropriés a



la bouche, comme son célebre « Les cerisiers qui fleurissent pres de la source du printemps
sont dans le brouillard et le rossignol chante la chute de leurs fleurs qui tombent avant leur
éclosion. » ou encore « Les nuages ne laissent jamais de trace derriére eux, ils sont aussi
fragiles que ma lame ou ta vie. »

— Ah oui, elle avait de I’expérience en mati¢re de torture et de meurtre, la vrai guerre
elit été un jeu d’enfant pour elle ! Ah le démon, elle m’aurait tué !

— Oh! Cessez donc a la fin, tous les deux ! Je ne sais pas si c’est ’ombre de cette
gamine la-bas qui vous a donné le bourdon, ou quelque autre fantdme, mais vous savez
pourtant aussi bien que moi comme il est vain de s’apitoyer sur son passé comme des
bicoques branlantes, il suffit bien assez que nos corps vermoulus le soient ! Toi, Paul, en
matiére d’amours tu n’as jamais eu a te plaindre, méme a ton age, vieux pervers, tu
collectionnes encore les rendez-vous galants ! Et méme si tu n’as jamais pu trouver « ta »
femme, au moins, tu en auras eu une belle brochette ! Et toi Jean, cesse donc de toujours
remuer le couteau dans la plaie ! A croire que tu es né avec ! Apres tout tu répetes bien assez
souvent que I’amour n’est qu’une vilaine illusion tout juste bonne a faire courir les jeunes
pour qu’ils en oublient de penser et de s’intéresser a des affaires moins triviales ; alors
pourquoi persistes-tu a te soucier d’un spectre qui t’a échappé, si tant est qu’il ait jamais
existé ?! Et puis moi, je ne suis pas mécontent de ma bonne femme, méme si nous nous
sommes mutuellement faits cocus plus d’une fois et que nous ne nous adressons guére plus la
parole, elle n’a jamais été sotte, et j’aime bien me chamailler avec elle. Nous sommes, en un
mot, un vrai couple moderne ! Ha ha ha ha ha ! »

Le rire de Pierre s’envola jusqu’au rivage et il alla s’éteindre par dela I’océan, jusqu’aux
derniers reflets du soleil qui évanouissaient leurs embrasements purpurins et vacillaient a
travers les ténebres des flots.

Les rengaines dissonantes des vieilles mouettes s’était tues.

L’épave était sortie de I’eau, elle avait enfilé son surcot et sa cape et elle s’était muée en
un oiseau de nuit grelottant dans la niche moussue d’une falaise.

« Allez, va! Tu as fait une brillante carriére scientifique et tu marqueras sans doute les
générations a venir par tes théorémes « monstrueux », pas vrai ?

— Ca c’est slir que j’ai eu une belle carriére, et pour étre franc, il me manque un peu, ce
cristal de savoir !

— J’ai toujours pensé qu’il rendait son porteur mélancolique et tourmenté par toute cette
connaissance... fit Paul, méme — surtout ? — une fois qu’il Iui est retiré. Rien qu’a prendre
ton exemple et a te voir errer tout les jours a travers la forét, ainsi qu’une ame en peine. ..

— J’ai toujours été dépressif, fit Jean sereinement.

Le soleil était maintenant totalement immergé par les houles infiniment obscures de
I’océan ; Vénus rutilait d’un éclat froid et austére, et les trois comperes assis sur leur banc de
marbre semblaient aussi blémes que des hétres centenaires, et sans doute n’étaient-ils pas si
¢loignés de I’age vénérable, stirement a moins de la moitié¢ de cette vie d’enfant qui palpitait
faiblement a leurs pieds comme un oisillon tombé du nid. Les rayons exsangues de la lune
accentuaient les crénelures florissantes de leurs dartres et leur peau scintillait faiblement
comme une radioactivité passive, de sorte qu’on aurait cru voir trois spectres qui attendaient
patiemment le prochain bateau en partance pour I’au-dela.

«Eh bien! Il est I’heure, vieux compagnons! fit Paul, venant rompre la mélopée
captivante que leur bergait 1’océan obscurci. Les ténébres sont tombées, il est temps de
rentrer. Mais pour tout te dire, Jean, je te trouve bien injuste avec elle, elle n’est pas aussi
détestable qu’elle voudrait bien le laisser croire. Moi, au moins, je ne suis pas dupe... du
moins, je ne le suis plus. Longtemps je I’ai méprisée comme toi, sinon plus, jusqu’a ce jour
ou je I’ai apercgue il y a plus de trente ans, dans un faubourg des environs de lota... Tu sais, la
ou on recrute les prétendants a la citoyenneté¢ d’Epsilon. J’avais 1’habitude d’y donner des
cours bénévolement et, un jour que je me rendais dans les classes du district Niflheim — un
des plus mal famé — j’apercois sa silhouette grise, déja un peu voitée par le poids de I’age,



qui rentre dans une vieille mansarde. 1l y avait un des gamins que je suivais qui jouait non
loin de 14, le petit Skoll, un charmant bambin a la peau aussi noire que ses yeux étaient clairs.
Je m’approchai de lui et lui demandai :

— Dis moi, Skoll, tu connais la dame qui vient de rentrer chez les Vanir ?

— Madame des Ombres ? (elle et ses noms pompeux !) Oh oui ! Bien str ! Je la connais
bien méme ; elle vient chez nous aussi, parfois !

— Et qu’est-ce qu’elle fabrique donc chez toi, cette vieille gorgone ?! Elle est
dangereuse, tu sais, il faut t’en méfier comme de la peste !

L’enfant s’esclaffa :

— Excuse-moi professeur, mais elle ne ferait pas de mal a une mouche, méme si elle
ronchonne beaucoup comme un vieux monsieur.

— Que diable fait-elle donc alors ? Pas du secours caritatif tout de méme, demandais-je
I’air perplexe.

— Oh non évidemment ! Elle nous répéte méme assez souvent que ce n’est pas sain
d’accepter la charité d’autrui, et elle rouspete beaucoup quand elle nous voit mendier. En fait
elle vient surtout pour jouer.

— Pour jouer ?! Mais, a quel genre de jeux ? fis-je encore plus suspicieux.

— Oh, des tas de jeux : a la balle, aux échecs, a la marelle, a la poupée, a faire des
cabanes, aux osselets, a s’inventer des histoires ou on est des rois, des dragons, des
conquérants de I’espace, des chevaliers ou des assassins et on joue méme au concours du
crachat le plus long et la elle gagne souvent ! Parfois aussi, elle discute avec I’un d’entre
nous et elle nous pose des questions et on lui en pose aussi. Ce qui est marrant ¢’est qu’il n’y
a jamais vraiment de réponses, elle appelle ¢a la philosophie, elle dit que c’est totalement
inutile, comme les jeux, mais qu’il n’y a rien de plus agréable que de perdre son temps en
faisant fonctionner ses méninges. Et souvent, elle rigole trés fort, comme si elle n’avait plus
I’habitude de rire. Et parfois aussi (et 12 il baissa la voix) elle fournit des armes aux parents et
elle leur donne des cours !

« Quoi, m'écriai-je, elle serait donc une terroriste du mouvement antidémocratique ? »

« Mouais, m’interrompit Jean, pourquoi pas une activiste des droits des ressortissants
d’Omega pendant qu’on y est ? Aprés s’en étre servis comme cobayes elle aurait eu des
remords, ben voyons... »

« Laisse moi continuer ! Je reprend : ... La le gamin rigole encore et me sort :

— Ohnon ! Elle dit juste qu’elle redonne de 1’équilibre, mais elle n’aime pas beaucoup
parler de ses raisons et, une fois qu’on discutait tout les deux, elle m’a confié¢ qu’elle ne le
savait pas vraiment elle-méme et qu’elle donnerait un précieux objet a qui lui donnerait la
réponse. Et moi, me fit Skoll d’un air malicieux, je ’ai trouvée !

— Comment est-ce arrivé ?

Le petit diable au sourire de velours avait aiguisé ma curiosité.

C’¢était durant une des legcons particuliéres, comme elle les appelle, on avait parlé de la
morale dans la recherche et des expériences biologiques. Alors moi je lui fais : « Tu sais,
Madame, méme si les gens ici ils ne le disent pas, on sait bien qui tu es en vrai ! »

— Ah oui ? C’est une chose heureuse car moi je ne 1’ai jamais su. Mais toi, dis moi, qui
crois-tu que je puisse étre ?

— Tu es le grand généticien qui fabrique des créatures bizarres et qui sait les chemins
pour transformer les hommes.

— C’est en partie vrai. Et toi ? tu voudrais que je te transforme ?

— Ohnon, non ! Ca fait un peu peur... Et aussi, je vois pas pourquoi je devrais changer.
Tu t’es changée toi ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’avais pas envie de changer non plus ! Mais dis-moi, qu’est-ce qu’ils en disent,
les gens du bourg, que je suis cela aussi ?



— lIs disent que tu es bizarre, mais qu’au moins tu ne leur fais pas la charité et tu ne leur
proposes pas des échanges malhonnétes. En fait ils aimeraient savoir pourquoi tu joues avec
les enfants, pourquoi parfois tu sauves les gens, et qu’en méme temps tu te caches et tu
retournes faire des expériences bizarres sur d’autres enfants et d’autres gens...

— Et bien en fait, ¢a te surprendra stirement, mais je n’en n’ai pas la moindre idée ! Et si
je me cache, ce n’est pas parce que j’ai honte de vous, les habitants de Iota, mais parce que
j’ai honte de moi. J’ai peur de donner dans la compassion, et pourtant je n’ai pas pitié de
vous, non, ce serait insultant ! Tu vois, je ne souhaite pas prétendre partager les peines de qui
que ce soit, j’ai bien assez des miennes. Mais quand je vois une petite vieille crouler sous sa
charge de courses en tout genre, soufflant comme un phoque et trimbalant le poids des ages
comme une vieille mule enivrée, je me dis qu’il vaudrait mieux pour elle que je I’achéve sur
le coup. Pourtant au bout du compte, j’ai cette pulsion contraire ; je porte ses sacs et je
discute un bout de chemin avec elle, en maudissant le monde...

Qu’est donc qui me pousse a agir ainsi ? La pitié ? Non, la pitié voudrait que j’acheve la
pauvre béte, sans douleur et sans pleurs. La compassion ? Non, je ne ressens rien pour les
fardeaux des autres... Si la vue d’un animal souffrant peut m’émouvoir a un moindre degré,
je n’ai pas assez de lacheté pour me mettre a souffrir avec lui. La compassion est une
solution de facilité, quand on a rien de mieux a offrir et qu’on souhaite malgré tout offrir un
peu de soi, par pure auto-satisfaction.

Bref, qu’est-ce donc qui me pousserait a aider cette antiquité faible et chancelante ?

La curiosité, sans doute... La soif de découvrir un nouveau monde, aussi branlant que le
mien, mais d’une autre cadence.

C’est sans doute pareil pour vous, les gens de lota. Je ne sais pas pourquoi j’en avais
honte au début et je trouvais mes agissements laches et dénués de toute logique apparente. Et
puis, tu sais bien mon petit Skoll, j’ai toujours cru qu’il fallait accepter ses propres démons,
plutdt que les combattre, et alors, je faisais face a un de ces démons inintelligibles sans
queue ni raison, et qui tourmentent ’esprit durant les heures de sommeil. Alors je I’ai
accepté, comme les autres, méme si a dire vrai, celui-1a, je ne le comprend toujours pas. Et a
la vérité, je jure que je donnerai le trésor du dragon a qui me 1’expliquera.

— Et bien moi, je sais !

— Alors éclaire-moi, petit loup noir !

— Je pense que tu es une femme bien triste et bien seule et que si tu aides parfois les
gens c’est pour vivre un peu de leur vie et découvrir des sentiments et des intéréts que tu
n’auras jamais. C’est comme pour nous... Tu n’as jamais eu de vrais enfants, pas vrai ? Et
j’ai méme lu une fois que tu détestais tout ce qui touchait a la famille.

Mais en fait tu es trop curieuse pour détester totalement quelque chose et aussi, tu tiens
trop peu a la vie pour ne pas faire un geste qui la mette en danger, tu joues avec le feu et avec
les gens pour te donner I’illusion de vivre. Tu t’amuses avec les enfants parce que tu en es
toujours un et tu sauves les gens parce que tu ne peux pas encore te tuer.

— Ma foi ! Cela mérite réflexion ! Mais dis-moi encore, pourquoi je tue des gens alors ?

— Parce qu’ils n’osent pas le faire eux-mémes, d’ailleurs un jour tu m’as dit que le vide
emplissait leurs yeux comme des larmes inexistantes et que souvent méme ils te disaient
merci dans leur dernier soupir...

— Diable ! Il ne faut pas croire tout ce que je dis, tu sais, j’exprime bien des choses et
leur contraire. Mais dis-moi encore, ne vaudrait-il pas mieux qu’ils combattent et vivent
malgré tout ?

— C’est eux qui le savent, parfois je pense qu’il n’y a pas d’autres alternatives, pourtant
les gens osent rarement, et parfois ils le regrettent. Mon grand-pére regrette toujours de ne
pas étre mort plus tot.

— Et pourtant, j’en ai tué qui n’étaient pas malheureux ! Mais apres tout, ce n’est pas un
grand drame que de mourir heureux . Le drame n’est jamais tant de mourir, la souffrance est
le lot des vivants, non des morts. Quand tu commets un acte aussi grave que le crime, cela a
des répercussions inconcevables et incontrolables sur les proches du mort, et par extension,
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sur les proches de ceux-ci, etc. Et comme c’est invariablement le cas pour tout pavé lancé
dans une mare, il y en a qui se réjouiront secrétement ou ouvertement de cette mort, il y en a
certains que cela délivrera et d’autres que cela plongera dans le plus profond désarroi.
Pourtant quand tu y réfléchis bien, les uns comme les autres sont également égoistes vis a vis
de cette perte, et ils ne pensent bien souvent au mort qu’en terme de déficit ou de profit —
pas nécessairement matériel, plutot spirituel, voire charnel.

Pourtant Skoll, souviens-toi bien de ceci, tuer quelqu’un n’est jamais une chose aisée,
c’est tout aussi agréable que désagréable et cela entraine forcément bien des tracas, que ce
soit un meurtre 1égal, justifié, approuvé, ou non. Aussi, si un jour tu es amené a tuer, n’oublie
jamais pourquoi tu le fais, tu n’en honoreras que plus noblement celui que tu tues ; et
puisque tu lui prends sa vie, donne lui au moins une signification.

— Oh moi, je ne veux pas tuer, je préfere jouer, c’est plus marrant !

— C’est une saine chose en effet, pourtant parfois le jeu aussi peut entrainer la mort, et
on choisit bien rarement de tuer. Tous les hommes sont plus ou moins indirectement des
meurtriers, mais c’est 1a un vaste sujet, nous en reparlerons un autre jour si tu le souhaites.
Tu découvrira cela aussi sans doute de toi-méme.

11 faut toujours étre prét au pire, ¢a n’évite jamais la chute, ¢a permet juste de la mieux
apprécier. Tiens, regarde ! »

Alors, elle a défait le gant de cuir noir qui recouvrait toujours sa main gauche. Ce n’était
plus vraiment une main, elle était plus noire que son gant, squelettique et écailleuse comme
la peau d’un lézard, elle avait aussi de longues griffes pourpres et un anneau d’acier brillait a
son doigt. II était rehaussé d’une petite pierre tres brillante, écarlate comme les reflets de ses
griffes.

— La main qui tue, grimaga t-elle, je 1’ai affectueusement surnommée Vouivre, car j’ai
I’impression parfois qu’elle ne fait plus vraiment partie de moi.

Alors elle a soufflé doucement sur la petite pierre de la bague. C’était un bijou projecteur
et c’était la premicre fois que j’en voyais un. Il y a eu un grand éclat qui est parti de la bague
et a irradié tout I’air qui nous entourait. J’avais I’impression d’étre dans une bulle de savon.
Et puis alors, devant moi, j’ai vu un dragon voler... Il était si beau, si imposant, il était noir
comme vouivre et semblait fait de la méme maticere qu’elle. Mais il brillait aussi, un peu
comme la mer quand il y a de I’orage.

Et puis a un moment il a semblé nous regarder, ses yeux étaient bleus, presque vitreux, ils
faisaient un peu peur. Alors elle a arrété la projection, elle tremblait. Ensuite elle a dit :

— C’est un vrai, personne ne connait son existence, il vaut mieux que ce soit ainsi, bien
que de toutes facons, personne n’y croirait.

Elle avait 1’air trés triste.

— C’est mon fils, il est parti. Un jour, il n’a plus voulu que je le transplante dans son
corps humain, je sais qu’il ne reviendra pas... Comme son peére, il n’est jamais revenu.
L’ironie de tout cela, car il faut bien qu’il y en ait une, c’est que ce fils sans pére, est lui
méme pere sans le savoir et bien malgré lui ! Comme quoi, il n’y a pas de doutes possibles,
c’est vraiment le digne rejeton a son pere, les génes ont parlé !!

Elle rigola un peu, mais pas trop franchement. Et puis vouivre m’a tendu la bague.

— Tiens, prend la bague, je n’en n’ai plus besoin. Ne montre le contenu a personne, sur
ta vie !

La, elle m’a violemment saisi le cou avec vouivre, elle était froide et pourtant ses écailles
me brilaient la chair. Elle a plongé son regard dans le mien. Ses yeux d’habitude, je les aime
bien, ils sont sombres, tristes et presque vides... Mais 1a, ils étaient verdatres et brillants et
gros comme ceux d’une chouette en colére. C’¢était terrifiant et poignant aussi, ¢a la rendait
encore plus laide. Je crois qu’elle m’a dit quelque chose, mais je ne m’en rappelle plus.
Ensuite elle m’a relaché. Elle a fait comme si rien ne s’était passé, elle a rigolé et puis elle a
dit :
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— Du moins, essaye de tenir ta parole dans la mesure de I’humainement possible ! Et
surtout, promets-moi de la donner a ma petite-fille si jamais elle la réclame un jour. Allez
oust !

Elle me déposa la bague dans le creux de la main, elle était assez lourde, aussi froide que
vouivre et elle contenait le secret du dragon !

— Allez, file ! Je dois méditer un peu.

Je suis parti, elle était trés triste, ses yeux étaient a nouveau sombres et doux comme des
larmes et ils regardaient la mer...

« Tu vois, professeur, je suis trés chanceux, j’ai le secret du dragon ! Oh, tu le verrais, il
crache des flammes, comme dans les jeux vidéos, et il vole encore mieux qu’un oiseau, tu
sais ! On peut méme en fabriquer plein quand on a les moyens !

— Et comment fait-on alors ? (Je ne croyais pas une seule seconde a ces élucubrations
qu’Azeroyah avait dii semer dans sa jeune téte de linotte, pourtant il avait encore aiguisé ma
curiosité.)

— Ca, maitre, je ne te le dirai pas, parce que je n’ai pas envie d’avoir affaire & Vouivre
encore une fois. De toute fagcon, c’est bien trop coliteux pour toi, me fit-il d’un air insolent.

J’ai tenté d’en savoir plus, mais en vain, le petit diable n’en démordait pas, il a méme
refusé de me montrer son précieux objet. Soudain, on a entendu des hurlements en contre
bas, des sirénes anti-incendie ont raisonné dans le lointain, et on a vu une €paisse fumée
s’élever d’une des habitations située a quelques centaines de metres de I’endroit ou nous
nous trouvions. Mon ¢éléve et moi-méme nous sommes précipités afin de porter quelques
secours aux infortunés, bien que nous ne nourrissions guére d’illusion, les feux sont
fréquents dans ces faubourgs, et les installations trop vétustes pour assurer une quelconque
sécurité. Aussi, comme nous le redoutions, nous sommes arrivés trop tard, tout était allé si
vite, la mansarde était un foyer ardent qui crépitait et hurlait tant et plus.

Pourtant, mon éléve m’a tiré délicatement par la manche, rompant [I’envolitement
caractéristique que les flammes avaient commencé a exercer sur moi. Il attira discrétement
mon attention sur une forme noiraude qui sortait de I’arriére-cour enfumée. Elle transportait
— trimballait, serait a dire vrai plus révélateur — deux enfants pleurant sous ses bras, elle
les posa assez gauchement a terre et frotta encore plus maladroitement leurs tignasses
enduites de suie. Elle releva la téte, jeta quelques regards furtifs a droite et a gauche comme
un voleur ayant juste commis un larcin et elle rencontra mon regard étonné. Elle écarquilla
ses yeux de chouette, rougit jusqu’aux oreilles, abaissa sa capuche grise a moitié cramoisie et
glissa comme une ombre a travers la foule des observateurs qui continuaient a admirer le feu.

Par la suite, j’ai voulu en faire « la femme », mais elle m’a dédaigné. Elle a la ténacité
d’une bourrique, doublée d’un orgueil démesuré, elle est bien trop aigrie pour faire une
compagne convenable et, pour parler cru, elle est loin d’étre attirante. Mais elle a cette folie
et cette pureté que peu ont su garder, dommage que cela ait été gaspillé de la sorte ! Oui, elle
t’aurait sirement tué, et méme si tu ne serais sans doute jamais mort heureux, sans doute
serais-tu mort plus libre, mon ami ? Le bonheur paisible que nous a offert Omega a pourri
nos désirs jusqu’a la racine, et il n’y a plus que des vieux imbéciles comme nous pour se
souvenir encore de quelque chose que nous ne vivrons jamais, mais qu’elle a sans doute
atteint parfois, malgré toute sa haine. »

Jean resta interdit pendant quelques minutes, et finalement il murmura « Je me suis refusé
cette force a 1’époque, et j’ai couru aprés I’humanité toute ma vie alors qu’elle s’était
sacrifiée a moi. »

« Allez, il est tard, compagnons ! A demain ! »

Pierre et Paul regardérent Jean d’un air préoccupé, ce dernier hocha la téte.

Paul et Pierre se leverent et partirent. Ils marchaient religieusement sous les ombres des
platanes, les feuilles crépitaient sous leur pas comme un feu presque éteint. La lumicre

12



blafarde de la lune en relevait furtivement les nuances rubicondes et se jouait des silhouettes
frissonnantes des branches.

Ce fut Pierre, qui, une fois de plus rompit le silence.

« Eh bien, Paul ! Il faudra étre plus vigilant les prochaines fois, sinon le banc sera bientot
vide ! Je te propose d’établir un ordre du jour a I’avenir, ¢a évitera les dérapages !

— Sage décision, hocha gravement Paul. De quoi souhaites-tu parler demain ?

— D’une remarquable exposition de cyber hacking et du dernier film de Takeshi
Ookami sur les 1égendes des foréts closes, 1’as-tu téléchargé ?

— Pas encore, mais j’y songerai !

— En tout cas, nous ne parlerons pas de Jean.

— Non, nous ne parlerons plus de Jean. »

Et ils se séparérent sous le couvert de la nuit.
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EPILOGUE

la plage une fois les deux autres partis. Alors, il se déchaussait et baignait ses vieux pieds
calleux dans I’océan. C’était bon pour les rhumatismes.
Ainsi, il flanait quelques minutes dans I’eau froide et il versait souvent une larme amere dont
il avait oublié¢ la signification ; elle roulait délicatement sur sa joue flétrie comme un
parchemin antique , elle frolait ensuite affectueusement les plis gondolés de sa bouche et
achevait sa course éphémere diluée parmi une immensité lacustre, telle une goutte de mers
indéchiffrables se dispersant a travers les gémissements de 1’océan.

Cependant cette nuit, Jean était resté sur le banc, et la goutte s’était muée en sanglots
violents ; ils secouaient dangereusement les bas-fonds de sa carcasse qui recouvrait la
mémoire, ou plutdt, dont les murs s’étaient enfin brisés, laissant affluer un torrent de
souvenirs et de regrets d’autant plus vifs et dévastateurs qu’ils n’étaient plus voilés par la
ségrégation trompeuse de I’oubli.

Finalement, quand la source fut a jamais tarie, Jean se leva. Il alla trouver 1’oiseau blotti,
qui s’était endormi. D une voix tremblotante et encore émue, il lui dit :

« Allons, debout ma petite. »

La petite en question cligna faiblement des paupiéres comme un oisillon a peine sorti de
son ceuf.

— C’est vous, Monsieur Jean ?

— Oui, allez, il est tard, rentrons. Je dois parler a ton arriére grand-meére.

— Ah ! Elle sera contente, j’en suis sQre... Mais pas moi...

— Pourquoi ?

Iphigénie haussa les épaules.

— Tu le sais aussi bien que moi.

— Oui.

— Si ¢a avait été moi, tu m’aurais dit que je pose beaucoup de questions dont je connais
déja la réponse.

— Je sais, je dois devenir gateux.

— Ou émotif, mais c’est pareil.

Jean hocha la téte et ils cheminérent en silence.

]ean, quant a lui, était resté sur son banc. Il avait pris [’habitude de se promener un peu sur

Ils arrivérent devant le seuil d’un manoir qui se situait a I’extrémité Est d’Epsilon, a la
bordure de la Grande Réserve Forestiére, ou nul humain n’avait plus le droit de pénétrer,
sauf passe-droits exceptionnels.

Le manoir était du dernier gott : fagconné a I’ancienne avec de sombres tours de pierres
jonchées de créatures infernales, avec ses portes gothiques, ses arcades compliquées et son
vaste parc broussailleux. Il jurait avec la modernité sobre et lumineuse de la ville, dont les
tours glabres, les acropoles radieuses et les demeures ioniques faisaient la fierté¢ des heureux
citoyens.

Drailleurs, comme le pensait communément le voisinage le plus contigu (d’un ou deux
kilométres), le castel était une entité a part entiere, une protubérance monstrueuse et isolée
qui ne faisait heureusement pas partie de la ville.
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C’est Hati, le pére d’Iphigénie qui ouvrit la porte. Il avait conservé sa belle peau noire et
ses yeux étaient toujours d’un bleu ardent et pénétrant. Quand il vit Jean, il fit une moue
dédaigneuse et appela sa grand-meére.

« Monseigneur, vous pouvez arréter toutes vos recherches, votre fiancé est arriveé ! »

Il y eut un bruit de verre brisé, une ombre fréle et trapue s’avanga timidement dans
I’entrée ; de longs cheveux d’argent recouvraient un faci¢s encore plus bléme, austére et sec
comme du granit.

— Il est temps, bredouilla Jean.

— Pas trop tot ! fit une voix tremblotante, mais je savais que tu viendrais, au bout du
compte !

— Sorciere !

— Démon !

Ils ricanérent, et un semblant de tendresse vint éclairer leurs yeux ternes et voilés.

Azeroyah embrassa Iphigénie sur le front, elle semblait vouloir lui parler mais elle se
contenta de cligner ses deux yeux de vipére et lui chuchota :

« Finalement, je mourrai avant toi, tu vois ! »

Ce a quoi I’enfant répondit par le méme langage cabalistique des paupieres.

Azeroyah se tourna vers Jean et questionna :

« Toujours les loups ?

— Ou les premiers qui auront la malchance de tomber sur nous ! »

Ce fut les derniéres paroles qu’ils échangerent. Ils s’enfoncerent silencieusement dans les
ténébres de la forét pour aller finir leurs jours et repaitre de leur savoir infini quelques bétes
sauvages qui erraient par dela les limites de la civilisation, comme ils en avaient convenu
plus de soixante ans auparavant, la derniére fois qu’ils avaient da s’adresser la parole.

Ainsi s’éteignirent, et d’aucun dirent se mariérent, deux des plus grands et des plus
méconnus savants d’Epsilon, ou le savoir fleurit comme du cristal de roche et ou les hommes
changent de cerveau comme on change de manteau.

On n’alla pas chercher leurs dépouilles, les enfants n’honorérent pas leurs tombeaux de
guirlandes parfumées, on ne fit pas de jeux vidéos ni de chansons a leur mémoire, et il n’y a
guére que moi, pauvre écrivain marginal et désabusé, qui ait encore la folie de commémorer
leur histoire oubliée ainsi qu’un vieux loup dépité, déchirant avec dégolit — mais non sans
faim — la chair fripée et malodorante de ces deux cadavres vivants, trop résignés et bornés
pour crier.

Necsipaal

Mars 2003
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