J’ai été frappé par le commentaire de Michael Devaux à ce sujet le 31 janvier dernier lors de la série de conférences sur Tolkien à la Bibliothèque Nationale de France. Il s’est montré très réticent vis à vis de l’expression « mythologie pour l’Angleterre » et fait remarquer qu’elle est fort peu attestée sous la plume de Tolkien lui-même. Bien entendu, on pense tout de suite à la lettre n° 131 à Milton Waldman qui sert de préface à la seconde édition du Silmarillion ; j’en extrais le passage pertinent (désolé, c’est un peu long) :
[citation]But an equally basic passion of mine ab initio was for myth (not allegory!) and for fairy-story, and above all for heroic legend on the brink of fairy-tale and history, of which there is far too little in the world (accessible to me) for my appetite. I was an undergraduate before thought and experience revealed to me that these were not divergent interests – opposite poles of science and romance – but integrally related. I am not 'learned' in the matters of myth and fairy-story, however, for in such things (as far as known to me) I have always been seeking material, things of a certain tone and air, and not simple knowledge. Also – and here I hope I shall not sound absurd – I was from early days grieved by the poverty of my own beloved country: it had no stories of its own (bound up with its tongue and soil), not of the quality that I sought, and found (as an ingredient) in legends of other lands. There was Greek, and Celtic, and Romance, Germanic, Scandinavian, and Finnish (which greatly affected me); but nothing English, save impoverished chap-book stuff. Of course there was and is all the Arthurian world, but powerful as it is, it is imperfectly naturalized, associated with the soil of Britain but not with English; and does not replace what I felt to be missing. For one thing its 'faerie' is too lavish, and fantastical, incoherent and repetitive. For another and more important thing: it is involved in, and explicitly contains the Christian religion.
For reasons which I will not elaborate, that seems to me fatal. Myth and fairy-story must, as all art, reflect and contain in solution elements of moral and religious truth (or error), but not explicit, not in the known form of the primary 'real' world. (I am speaking, of course, of our present situation, not of ancient pagan, pre-Christian days. And I will not repeat what I tried to say in my essay, which you read.)
Do not laugh! But once upon a time (my crest has long since fallen) I had a mind to make a body of more or less connected legend, ranging from the large and cosmogonic, to the level of romantic fairy-story-the larger founded on the lesser in contact with the earth, the lesser drawing splendour from the vast backcloths – which I could dedicate simply to: to England; to my country. It should possess the tone and quality that I desired, somewhat cool and clear, be redolent of our 'air' (the clime and soil of the North West, meaning Britain and the hither parts of Europe: not Italy or the Aegean, still less the East), and, while possessing (if I could achieve it) the fair elusive beauty that some call Celtic (though it is rarely found in genuine ancient Celtic things), it should be 'high', purged of the gross, and fit for the more adult mind of a land long now steeped in poetry. I would draw some of the great tales in fullness, and leave many only placed in the scheme, and sketched. The cycles should be linked to a majestic whole, and yet leave scope for other minds and hands, wielding paint and music and drama. Absurd.
Of course, such an overweening purpose did not develop all at once. The mere stories were the thing. They arose in my mind as 'given' things, and as they came, separately, so too the links grew. An absorbing, though continually interrupted labour (especially since, even apart from the necessities of life, the mind would wing to the other pole and spend itself on the linguistics): yet always I had the sense of recording what was already 'there', somewhere: not of 'inventing'.[/citation]
Certes, on peut lire là la volonté de donner une mythologie à l’Angleterre, mais ce serait passer un peu vite sur le [emphase]« absurd »[/emphase] et le [emphase]« my crest has long since fallen »[/emphase]. Certes, il peut bien y avoir de la fausse modestie là-dedans, une manière de captatio benevolentiae qui vise à faire avaler au destinataire (à ce moment un éditeur possible, ce n’est pas anodin) l’audace folle du projet. Cependant, cela montre que si Tolkien avait peut-être bien eu antérieurement un véritable projet de création d’une mythologie, il avait alors pris quelque distance.
Il me semble que nous devrions creuser davantage la distinction entre mythologie et légendaire. Car ce second terme est également fréquemment employé pour qualifier l’œuvre de Tolkien, et il se peut qu’il convienne mieux. Il faut cependant bien admettre que dans ses Lettres, le terme de « mythology » est beaucoup plus fréquent que « legendarium ».
Nous avons donc d’une part la mythologie comme ensemble plus ou moins organisé de mythes propres à une tradition donnée, d’autre part le légendaire comme recueil de légendes entre-reliées, ce qui amène naturellement à rechercher la différence entre le mythe et la légende. Les deux sont des récits fabuleux propres à une tradition où interviennent des personnages d’échelon surhumain - soit par nature, soit par les actes - et sont relatés des hauts faits.
On pourrait envisager une différence d'inclination. Le mythe tend vers le symbolique, les personnages y incarnent souvent des aspects de la nature ou de la condition humaine. Par là il peut tendre vers l'allégorie (comme du mythe de la caverne de Platon par exemple). Les personnages du conte et de la légende sont souvent plus proches de nous, plus humains. Mais hommes et personnages non humains interviennent tant dans le mythe que dans le conte ou la légende, cette piste n'est donc guère fructueuse.
Alors que je discutais récemment avec Yyr là-dessus, il a évoqué une différence qui m'apparaît beaucoup plus fructueuse, et concerne la destination du mythe d'une part, des contes et légendes d'autre part. Le mythe a souvent un aspect religieux ou au moins explicatif, il est en tout cas conçu comme une vision de notre monde : en termes tolkieniens il est destiné au monde primaire. Le conte et la légende, au contraire, existent avant tout pour eux-mêmes, leur valeur dépend d'abord de celle de leur narration et de leur construction ; ils sont à apprécier à l'intérieur de leurs mondes secondaires respectifs. Un mythe réclamerait qu'on y ait foi, alors que le conte et la légende réclament la créance secondaire.
(Bien entendu, cette optique n'empêche pas qu'une mythologie à laquelle il n'est plus prêté foi puisse être en quelque sorte "reconvertie" en légendaire. C'est d'ailleurs ainsi que nous pouvons être sensibles aux mythologies grecque, scandinave, etc. de nos jours.)
Dans cette analyse, l'œuvre de Tolkien serait mieux décrite par le terme de légendaire que de mythologie. Selon son auteur même, elle est construite avant tout pour elle-même, pour le plaisir de conter une longue histoire, et point comme allégorie - il s'est assez souvent récrié là-dessus. Et s'il a lui-même plutôt employé "mythology", on peu y voir un abus de langage lié à la proximité sémantique des deux termes. Peut-être est-ce simplement dû à l'usage plus courant de "mythologie" que de "légendaire" [small](en est-il de même en anglais, cela dit ?)[/small], faisant que le premier terme devait être plus parlant à ses destinataires.
Bon, tout cela n'est vraiment qu'un fatras bien brouillon. D'autres idées ou développements ?
B.