En effet, difficile de mettre en mot l'évanescence. Et ton âme aérienne me semble s'y mouvoir plus à l'aise que mon esprit "né de la terre".
Bon. Pas essayer de définir Faërie, ni de l'enfermer dans nos catégories et nos concepts rigides. C'est acquis. On peut cependant l'approcher, on peut l'explorer, ou du moins quelques-uns de ses apsects, si on a une clé (l'étoile, qui pourrait être l'imagination, l'inspiration, la faculté d'émerveillement ou d'observation, la générosité du coeur ou la largesse d'esprit, par exemple...?). L'inconscient humain pourrait être l'une de ces portes, dans ce cas, ta démarche "jungienne" est justifiée (et en tout cas, émerveillante).
Une autre serait la rêverie, au sens où tu l'entends, une autre encore, l'observation - surtout "un certain regard" (par exemple, lors d'une ch'tite promenade matinale dans les rues de Paimpol, qui en deviennent ... disons ... "enfaytées" ;-D). Et la curiosité scientifique pourrait encore être une de ces portes, à condition qu'elle s'accompagne d'émerveillement : puisqu'elle peut nous faire entrevoir la naissance même de la terre, et la structure de la matière, à travers ce que d'autres appelleraient "un stupide caillou." Chacune ne donnant accès qu'à un aspect, un niveau du monde faërique? Ca se tient-il ou bernique?
Et le rêve? Il me semble - d'après le passage que tu cites (je n'ai pas lu Faërie, pas "encore") - que ce que Tolkien réfute, c'est l'utilisation du rêve comme "procédé" littéraire ou explicatif, pas comme porte d'entrée. (Envie de déveloper sur le rêve, mais je vais d'abord vérifier si ça n'a pas déjà été fait).
Lac - miroir - opaque. Moui, il donne cette impression. Cela vient peut être des termes utilisés pour le décrire (dur, pierre, lisse, miroir). L'idée du miroir tient avec l'impression que ressent Smith, de "voir jusqu'à une profondeur incommensurable". Un miroir est opaque, la "profondeur incommensurable" que l'on croit y trouver est en fait un reflet.
Le reflet de quoi, ici? Certainement pas du paysage. De l'inconscient de Smith? De ses rêves, de ses désirs ou de ses peurs? De ceux de Tolkien? D'une possibilité non réalisée? D'autre chose, que je ne perçois pas (place à ton imagination!).
Tiens, ça me rappelle... Dans le SdA, il y a un autre "Lac du Miroir, qui lui non plus ne reflète pas le ciel, ni le paysage, mais les étoiles d'un ciel disparu. (Mais celui-là est un "vrai" lac, c'est de la "vraie" eau).
Le miroir n'est donc pas une porte vers un ailleurs, un autre monde. Entrer dans le miroir, passer à travers le miroir - (comme Alice ou surtout Orphée dans les films de Cocteau!) - ce serait donc à nouveau entrer en soi-même?
Est-ce que tout nous ramène à cette idée d'inconscient, ou est-ce moi qui tourne en rond autour d'elle? Vois-tu une sortie à ce cercle, ou bien une entrée vers ... quelque part?