- Te voilà en fin d'apprentissage, petit – elle l'appelait toujours " petit ", quand bien même il allait rentrer dans un cinquième cycle, et par la même occasion, dans sa majorité. Je t'ai appris ce que je pouvais t'apprendre ; le reste, tu devras le trouver en toi et chez les autres. Maintenant, suis-moi.

Et il l'avait suivi. Ils marchaient tous deux sur un sentier qu'Areg ne connaissait pas, ou qu'il ne reconnaissait pas dans l'obscurité : la lueur de la lune ne traversait pas l'épais feuillage des arbres. Tähetär chantait en marchant, et Areg finit par se laisser transporter par les sons. Il lui sembla marcher toute la nuit avant de remarquer qu'il était seul, à quelques pas d'une trouée dans les bois. Et Tähetär l'attendait, mais ce n'était plus Tähetär. Elle avait dénoué sa chevelure sombre éclaircie de quelques mèches blanches, et revêtu une longue robe d'argent fluide. Sur son front était apposé un astre rayonnant qui luisait paisiblement à la lumière du clair de lune. Elle était Elindaël, la Dame du Chant, celle qui apprit aux Swerlën l'art des Sons de Pouvoir, quand les Humains n'avaient pas encore vu la lumière du monde.

- Approche.
Sa voix aussi sonnait différemment, avec une étrange résonance. Rempli à la fois d'excitation et de crainte, Areg s'approcha vers elle, au centre de la trouée, juste sous la lune. Quand il ne fut plus qu'à quelques doigts d'elle, elle lui mit les deux mains sur le visage, lui couvrant les yeux.

- Ecoute.
Et il écouta. Longtemps. Le bruit semblable à la pluie que font les arbres quand ceux-qui-bougent s'endorment. Le soupir léger de l'air qui fait frémir les écorces. Le hululement d'un hibou. Le craquement discret des branches sous les sabots d'une biche. Le glissement du Chantcours entre les galets de son lit. Le souffle de sa respiration et celle de Tähetär. Le battement de son cœur. Il pensa que c'était la plus belle musique qu'il n'avait jamais pu entendre, et qu'aucun son artefactiel créé par les Hommes ne pourra jamais l'égaler. Le silence le plus beau est quand l'Homme se tait.

- Sens.
Et il sentit. Longtemps. La senteur solide des cassagnes, celle plus légère des bétuliers, celle plus piquante des frênes. La chaleur de la terre ensommeillée. La fragance sèche des massettes et celle humide du sable de la source. Le parfum discret que seule la nuit sait émettre. La mollesse langoureuse des fleurs-d'amour qui ne s'ouvre que tard le soir. L'effleurement léger de la brise du soir contre sa peau. La rondeur des aspérités du sol sous ses pieds. Le contact ferme et réconfortant des mains de Tähetär sur son visage. La note fruitée des cheveux de Tähetär, et celle fraîche de sa propre peau.

- Vois.
Et elle enleva ses mains de son visage. Il leva la tête. La lune était toujours au-dessus de sa tête, et la nuit ne s'était pas éclaircie. Et pourtant il avait senti comme un changement dans le temps. Il regarda Tähetär. Elle souriait. L'étoile chatoyait toujours sur son front. Mais même s'il était presque en contact avec elle, il n'était pas ébloui. Inconsciemment, il leva le visage de Tähetär de ses doigts... L'étoile l'intriguait. Mais elle remit ses mains sur ses paupières.

- Tu sauras, dit-elle.
Et elle l'embrassa et souffla sur son front. Puis plus rien. Quand Areg rouvrit les yeux, il était seul. Mais devant lui l'attendait son ekhelé. Une lyre. Sylvestre. En bois d'avelinier. Sculptée en entrelacs qui répétaient à l'infini un motif insaisissable. Et qui jouait juste, parfaitement juste. Et il attendit en arpèges et variations que la lune laisse place au soleil, et que le soleil cède le passage à la lune, trois fois. Puis, ivre de musique et de fatigue, il s'affaissa.