Chapitre 109:
Voyage au bout de la Nuit. 1. Le Roman de Jean-Marc
(par
lambertine, ajouté le 02/01/00 16:15)
|
J’avais sept ans quand mon père est mort.
Je n’ai aucun souvenir précédent ce jour. C’est anormal, je sais. Mais c’est comme ça. Mon premier souvenir n’est d’ailleurs pas celui de la mort de mon père, mais celui de ma mère quittant l’orphelinat où elle m’avait laissé. Pour de bonnes raisons, paraît-il. Pour de bonnes raisons, sans aucun doute. Il n’est pas facile, pour une veuve éplorée, d’élever quatre enfants. Car j’ai trois sœurs. Plus âgées que moi. Elles n’ont jamais quitté le toit familial pour l’orphelinat. Sans doute y a-t-il de bonnes raisons à cela aussi. J’essaie de m’en convaincre depuis quarante ans. Et depuis quarante ans, je n’y arrive pas. Pourtant, j’aime ma mère. Mais, si elle est vieille aujourd’hui, elle reste malgré tout celle qui m’a laissé dans un orphelinat. Un home, disait-on à l’époque, comme aujourd’hui on dit une famille d’accueil. Un home de quarante enfants. Un home où je n’ai pas connu la faim. Où je n’ai pas connu le froid. Où je n’ai pas connu les coups. Seulement le manque d’amour. Seulement l’indifférence, les chicaneries entre enfants, et la loi du plus fort. La loi du plus geignard. La loi de la balance. La vraie force n’était pas dans les poings. Elle était dans la langue. Elle était dans l’art du frottage de manche. La directrice avait ses chouchous. Ceux-là étaient heureux. Ou moins malheureux que les autres.
J’ai vécu mon enfance dans cet orphelinat, jusqu’à l’âge de douze ans. J’y ai appris à aimer les livres, à défaut d’y apprendre à aimer les hommes. Les livres ne trahissent pas.
Jamais.
C’est pourquoi je suis devenu bibliothécaire.
|
|
Voir le
chapitre 109 sur 395
|
|
|
l'auteur interdit les ajouts