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Chapitre 1

L'ATTENTAT

ai 1957. 1l fait beau. Il fait chaud. La route en lacets descend des montagnes vers la

grande ville, bordée de prairies plantées d'arbres, orangers ou oliviers. Des femmes aux

longues robes travaillent dans les champs. Des hommes aussi, en djellaba rayées, ou en
chemises a carreaux. Je suis ici depuis deux ans, déja. Dans ce pays en guerre, qui a l'air pourtant si
paisible. Je suis ici parce que je suis soldat. Légionnaire-parachutiste, avec la grade de Capitaine.

Je suis assis a l'avant d'un camion militaire, conduit par un caporal d'origine ...quoi, au juste ?
Allemande ? Autrichienne ? Ou Suisse comme précisé sur ses papiers ? Un légionnaire au passé
incertain, comme la plupart de ceux qui se battent sous mes ordres. Qui font la guerre — méme si celle-
ci ne veut pas dire son nom — pour mon pays. Nous roulons vers Alger. Et j'ai I'esprit troublé. Car si
nous sommes appelés en ville, ce n'est pas pour faire la guerre, mais la police. Et je n'ai rien d'un
policier. Poursuivre des rebelles dans le Djebel, soit. Mener des enquétes, soutirer des renseignements
a des civils, ce n'est pas mon métier.

Nous approchons d'Alger. Je suis d'humeur maussade. Méme si le temps est beau. Venant en sens
inverse, j'apercois le vieil autobus de la ligne Alger-Tizi Ouzou. Poussif et bondé, comme a
I'ordinaire. Nous le croisons, et des enfants nous saluent.

Trente secondes plus tard, c'est l'explosion. Je me retourne. L'autobus éventré vacille, puis verse dans
le fossé. J'entends des cris, des hurlements. Nous faisons demi-tour, trop lentement a mon gré, mais la
route est étroite. Je me précipite vers la carcasse en flammes. Il y a des gens a l'intérieur. Blessés.
Vivants. Il faut y aller. Aller les chercher. En sortir un. Une deuxiéme. Un troisieme .Puis le feu
interdit aux sauveteurs d'entrer encore. C'est trop tard. C'est fini.

11 doit y avoir une vingtaine de blessés, étendus sur la route. Je ne suis pas médecin. Je suis plus versé
dans l'art de tuer que dans l'art de guérir. Pourtant, je prends la main d'un enfant arabe, inconscient.
Doucement, je lui parle, il ouvre les yeux. Je pose la mais sur sa jambe blessée. Et il me sourit dans
ses pleurs. Car sa douleur s'estompe. C'est un pouvoir que j'ai depuis mon enfance. Qui me vient de
mon pére et du pere de mon pere. Depuis des générations. Depuis des si¢cles. Depuis plus longtemps
encore. Et sur cette route d'Algérie, j'exerce ce pouvoir. Une fois, deux fois, dix fois, avant l'arrivée
des secours.

Je suis fatigué. Un homme approche, en uniforme. Il m'appelle.
— Capitaine Henri de Gondor !
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Chapitre 2

ANNAELLE -1-

nnaélle rit. Elle est blonde. Elle est belle. Elle joue avec mes papiers d'identité.

— Tu as de drdles de prénoms.

— Henri et Jean, tu trouves cela drdle ?

— Je parle des deux autres.

— J'ai quatre prénoms. Comme beaucoup.

— J'en ai trois. Mais ces deux-1a, ils sont, comment dire ... bizarres. Frodo et Beren. Je n'ai jamais
entendu cela ailleurs.

— C'est, disons ... Gondorien. De famille, quoi !

— Tu as une dréle de famille !

Elle rit de plus belle. Je l'aime.

Et pourquoi ?

Disons ... aristo-caricaturale, presque.

Caricaturale ? Nous n'avons plus de chateau depuis des générations ...

Ce n'est pas cela. Catholique. Royaliste. Les filles aux Oiseaux. Les hommes, prétres ou
soldats. Ca ne me déplait pas. Cela ne me déplairait méme pas d'en faire partie.

— Etde t'occuper des oeuvres paroissiales ?

— Tu veux de moi ?

Je la prends dans mes bras. Je I'embrasse.

— C'est a moi de demander ta main. Pas l'inverse. Je t'aime.

— Méme si ma famille remonte moins loin que la tienne ?

— Toutes les familles remontent a la création du monde.

— Mais toutes n'en ont pas les traces. Vous, vous pouvez remonter jusqu'ou ?

— De fagon certaine ? A peu pres ... jusqu'au Roi Arthur. Et si I'on en croit la Iégende ...
— Lalégende ?

— Jusqu'a la création du Monde.

Elle me regarde. Elle ne rit plus.

— Et tu veux bien de moi ? Malgré tout ?
— Je t'aime.

Anthologie des Nouvelles - © JRRVF — 2003 5



Anthologie des Nouvelles - © JRRVF - 2003



Chapitre 3

ALGER-LA-BLANCHE

atrouille de jour, patrouille de nuit, dans la Ville Blanche. La Ville Blanche ...

Décidément, je n'aime pas ¢a. Je vais méme jusqu'a trouver ¢a ridicule. J'ai envie de prendre
mon gueulophone et de crier "Oyez, oyez, bonnes gens, dormez tranquilles, la patrouille du guet veille
sur votre sommeil". Le pire, c'est qu'ils le croient. La plupart d'entre eux, du moins. Ceux qui ne sont
engagés ni dans un camp, ni dans l'autre. La majorité, sans doute.

Mon régiment a été affecté a la surveillance de quartiers dits "Européens". Belcourt. Bab El Oued.
Européens, mais populaires. C'est sans doute ici que la proportion d'habitants favorables a
l'indépendance est la moins importante. Et pourtant, nous faisons, comme on dit, des coups de filets.
Qui menent a des interrogatoires. Le Colonel me considére comme un "interrogateur” tres efficace.
Parce que peu de suspects résistent 8 mon regard.

Pourquoi ? Je n'en sais rien. Encore une qualité que je tiens de mon pere, qui la tenait du sien. En tout
cas, ils parlent. Sans violence et sans tortures. Sans que j'aie a appliquer les ordres de Paris —rétablir
'ordre par tous les moyens, méme les plus cruels.

Méme les plus cruels. Lorsque le Général nous a transmis ces ordres —dont j'avais déja entendu
parler — je revenais de Tizi Ouzou. Je venais de tenir dans mes bras les blessés et les morts de
'autobus d'Alger.

Méme les plus cruels. Je me sentais prét, a ce moment-1a, 8 me comporter comme le dernier des
monstres. Pourvu qu'ils paient. Que les coupables paient. Je veux toujours qu'ils paient, mais je me
demande maintenant jusqu'ou je devrai aller, si I'un d'entre eux est insensible a mon regard. Si sa
volonté — ou sa foi en sa cause — est plus forte que la mienne.
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Chapitre 4

BucHENWALD -1-

iens, l'aristo.

— Cigarettes ... et aspirine ! Ou as-tu eu cela ?
— J'ai tout fauché a un kapo.

— Tu prends des risques, André.

— Bof. Ici, on est destinés a crever. En fabriquant des munitions pour ces salopards, en plus.
Alors ...

— Merci. Mais donne les aspirines a Paul.

— Tu ne peux rien faire d'autre pour lui ?

— Je ne suis pas médecin. Je peux soulager, pas guérir.
— S'il ne travaille pas demain...

— Je sais.
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Chapitre 5

HAFIDA

1 fait chaud. Chaud, et lumineux. La lumicre est différente, ici. Comme si la Méditerranée, quand

on la franchit vers 1'Europe, la passait au travers d'un filtre. Un filtre gris-bleu, qui n'existe pas de

ce coOté. Ici, la lumiere est plus forte. Plus crue. Plus jaune, aussi. Alger-la-Blanche n'a pas les
mémes reflets que Marseille. Question de lumicre, mais aussi question de poussicre. J'ai bien dit de
poussiére, pas de saleté. Poussiere due a la sécheresse, sans doute. Et aussi quelquefois a ce vent
chaud et sec qui apporte jusqu'ici le sable du désert.

Il en est des sentiments comme de la lumiére. Ils sont plus forts, plus violents. Ou, plutot, leur
violence n'est pas filtrée, elle non plus. Elle éclate en paroles. Elle éclate en actes, aussi. La haine est
plus forte, et la colére. Et, sans doute, aussi I'amour.

Nous avons un renseignement, une adresse, recueillie au cours d'un contréle de routine. A Fontaine
Fraiche. Ce n'est pas notre secteur, mais cela n'a aucune importance. Quand nous tenons une piste,
nous allons jusqu'au bout.

Nous frappons a la porte, et nous attendons. Personne. Devrons nous la forcer ? Ce ne serait pas la
premicre fois. Mais, finalement, une femme vient nous ouvrir. Elle porte le vétement traditionnel et le
voile. Elle recule, elle a peur. Nous nous trouvons dans un patio, carrelé de céramique bleue. Au
milieu coule une fontaine. Romantique et charmant, au milieu de la ville. Mais nous ne sommes pas
ici pour des raisons romantiques et charmantes.

Nous fouillons. Piéce aprés picce, systématiquement. Rien. Rien de rien. La femme tremble. Elle fait
mine de ne pas connaitre le Francais. Elle joue la comédie. Vu la maison et son contenu, elle est
éduquée. Elle a été a I'école. Elle connait le Francais, peut-étre méme aussi bien que moi.

— Ouest-il ? Ou est le matériel ?
Elle ne réagit pas. Apparemment pas. mais j'ai remarqué a plusieurs reprises des regards en direction
d'une armoire. Un vieux buffet semblable a celui de ma tante de province. Que nous avons déja
fouillé, sans succes ...

— Derriére. Pas dans 'armoire, derriére !
Et mes hommes déplacent le meuble. Moins lourd qu'il n'y paraissait. La cache est la. Des tracts, des
détonateurs. Du plastic.

— Emmenez tout ¢a. Et emmenez-la.

— Elle ne sait rien.
Elle se tient dans l'entrée de la piéce, maintenue en respect par un de mes soldats. Elle est grande et
belle, vétue a l'européenne. Digne, et déterminée.
— Ma mére ne sait rien. Tout ¢a, c'est a moi. Je suis seule responsable.
Puis elle réfléchit :
— Non, pas seule. Nous sommes des milliers. De votre race, aussi. Et nous vaincrons. A n'importe
quel prix.
... A n'importe quel prix ...
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Chapitre 6

ANNAELLE -2-

ue fais-tu ?
— Je cherche un endroit, sur la carte.
— Quel endroit ?
Gondor
Méme si tu le cherches jusqu'au soir, tu ne le trouveras pas.
Je ne suis pas idiote. Quand on est "de" quelque chose, ce quelque chose se trouve quelque part.
Quelque part, peut-&tre. Mais pas en France. Ni ailleurs dans ce monde.
Ou, alors ?
Nulle part. Ou plus nulle part.

Annaélle me regarde d'un air amusé. Contrarié aussi, peut-étre.

Encore des légendes ?
Encore des légendes. Pourquoi ?
C'est bizarre. La plupart des grandes familles se rattachent a des légendes. De moins grandes

familles aussi. Mais la tienne ... on dirait que tout son passé est 1égendaire.

Son lointain passé. Le passé récent est trés terre a terre.
Et Gondor, c'était quoi ? Un village ?
Un royaume.

A ce moment, elle éclate de rire !

Tu te moque de moi, Majesté ?
Non. A la Cour de France, mes ancétres avait le statut protocolaire de Rois Etrangers. A la cour

d'Angleterre aussi, auparavant.

Comme les Ducs de Rohan ?

A cela preés que nous n'étions ni riches, ni ducs. Seulement Comtes, et sans fortune.

Ca me fait peur.

Pourquoi? C'est le passé. Et, pour beaucoup de choses, sans doute un réve.

Quand tu me parles de ta famille...

C’est toi qui m'interroges.

Parce que je t'aime. Mais j'ai I'impression que tu viens d'ailleurs.

Je viens d'ici. De Paris. Je suis né a Paris. Mes ancétres paternels sont Frangais depuis des

siecles.

Mais avant ?
Anglais. De toute fagon, ¢a n'a pas d'importance.

Elle plonge les yeux dans les miens.

Ca en a. Pour moi. Pour toi aussi.
Et pour nous ?

Que disent-elles, tes 1égendes ?
Elles sont tristes.
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Chapitre 7

INTERROGATOIRE

afida est dans mon bureau. Peut-on appeler cela un bureau, d'ailleurs ? Il fait de plus en plus

chaud, de plus en plus moite. Je transpire. A cause de la chaleur, mais aussi parce que je suis,

disons ... mal a l'aise. Cette fille est belle, plus belle que bien des européennes. Elle me trouble.
Mais pourquoi, je ne le sais. Pas physiquement. Ni parce que son combat m'interpelle. Je le connais,
son combat, je me bats contre les siens depuis plus de deux ans, et je me doute que ce n'est pas fini.
J'ai combattu des hommes qui menaient un combat apparemment similaire a I'autre bout du monde.
J'ai dit "apparemment” similaire. Il y a quelque chose de différent, ici.

Je plonge mes yeux dans les siens. Elle soutient mon regard. Une minute, puis deux puis trois. Elle
baisse la téte. Puis elle rit, nerveusement. Je crois qu'elle a peur. Je crois qu'elle ne veut pas que je
sache qu'elle a peur. Se doute-t-elle que, moi aussi, j'ai peur ? Elle ne veut pas perdre le face. C'est
plus grave que tout, ici, perdre la face. Surtout devant un homme tel que moi.

— Dites-moi ce que je veux savoir. De toute facon, je l'apprendrai, ou l'un de nous l'apprendra.
Votre vie est passée au crible. Travail, relations, amis, nous saurons tout.

— Alors, que je parle ou pas, cela n'a pas d'importance. Pour vous, en tout cas. Pour moi, c'est
différent. Si je parle, je trahis. Pourquoi me vouvoyez-vous ?

La question me prend au dépourvu. C'est moi qui suis censé poser les questions. Je fouille dans un
tiroir, prends une série de photos, les lance sur le bureau, devant elle.
— Je n'ai aucune raison de vous dire "tu". Vous ne m'étes rien, et j'ai la prétention d'avoir été bien
élevé.
— Vous cherchez a m'émouvoir avec ces photos ? Le bus de Tizi Ouzou, n'est-ce pas ?
— Nous saurons tout. Mais ce que je veux, moi, c'est tout savoir avant. Avant d'autres actes
comme celui-la. J'étais 1a. Je ne laisserai rien passer. Alors, vous parlerez.
— Non.

Je sens la colére m'envahir. Je I'empoigne par les épaules.

Par tous les moyens ... nous avons l'ordre de les faire parler ... par tous les moyens ...

Je revois les victimes étendues sur la route, le sang séchant sous le soleil, les membres arrachés.

Je hurle.
— Ces gens-la ... ils étaient des votres ... de votre peuple.
— C'est pour cela que nous gagnerons. Nous n'hésitons pas a sacrifier les notres. Nous irons
jusqu'au bout. Pas vous.

Je ne la frappe pas. J'appelle un de mes hommes. Je la renvoie au cachot.
Pour l'instant.
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Chapitre 8

Dien Bien Puu, 1954

a nuit. L'humidité, et la chaleur. Et le bruit. Bruit, non de la jungle depuis longtemps évanoui,
mais des mines. Mais des bombes. Mais des fusils mitrailleurs dans cette obscurité trop moite.

— Mon lieutenant ?

— Mon lieutenant ? Vous dormez ?

— Non. Excusez-moi, Vogel, je réfléchissais ...

— Aquoi?

— Alabataille. A tout¢a ...

— C'est fichu, n'est-ce pas ?

—  Oui. Il faudrait étre fou pour croire le contraire.

— Pourtant, je pensais ...

— Que je vous dirais autre chose, n'est-ce pas ?

— Oui. Vous disiez toujours ... il y a toujours de l'espoir ...

— De l'espoir pour vous. De I'espoir pour moi. De I'espoir pour ce pays, et pour le notre. Oui. Mais
pas pour nous dans cette bataille. Il n'y en a jamais eu. Cette bataille est une folie. Elle I'a toujours
été.

— Et cette guerre ?

— Mon lieutenant ?

— Dans votre famille, vous étes tous soldats ?

— Ou curés.

— Vous croyez en Dieu ?

— Oui. Dieu existe.

— Alors, qu'est-ce qu'on fout la ?

— La guerre n'est pas le fait de Dieu, mais des hommes.

— Mais vous y croyez ? A ce qu'on fait ici ?

— J'yai cru. Je crois que ceux d'en face se trompent, mais ...
— Mais?

— On ne peut pas faire le bonheur des gens malgré eux.

— Alors, pourquoi restez-vous ?

— Etvous?

— Jen'ai rien d'autre. Et ceux d'en face, ce sont les mémes que ceux qui ont asservi mon pays.

— Mon lieutenant ?

— Qu'y a-t-il encore ?
— Certains disent ... parfois, vous racontez des histoires, des 1égendes ... Mais la guerre, dans ces
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légendes ?

— Elle n'est pas comme ici. Les gens, dans mes 1égendes, se battent chez eux. pas a l'autre bout du
monde. Mais pour les leurs, et contre le mal.

— Nous nous battons aussi contre le Mal.

— Et tout se termine comment ?

— Le plus souvent ? Dans les larmes ...

Une explosion. Un éclair. Un souffle brutal.
Un gouffre, sombre, profond. Noir.
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Chapitre 9

TourRMENTS

ormir. Je dois essayer de dormir. La nuit est tombée depuis bien longtemps et je dois me lever
aux aurores. Pour recommencer. Arrestations. Interrogatoires. Intimidation. Hafida n'a pas
parlé. Parlera-t-elle demain ? Ou peut-étre ...
L'usine !
L'imprimerie. Elle travaille dans une imprimerie. Les tracts trouvés chez elle viendraient-ils de cette
méme imprimerie ? Ce serait trop facile, trop évident. Cela ne colite pourtant rien d'essayer.
Demain ...

Il fait chaud. Chaud, mais pas moite. C'est moi qui suis moite. Elle est belle. Je dois avouer que j'ai
envie d'elle. Peut-on désirer une ennemie ? Peut-elle désirer un ennemi ? Annaélle ... Annaélle ... Mon
amour de lumiére. Je t'aime et pourtant, cette femme ... Je ne peux pas. Je n'ai pas le droit. Tu portes
mon enfant et elle, elle porte la mort. Est-ce pour cela que je pense a elle? Qu'elle trouble ma nuit ?
Est-ce la chaleur et la guerre ? J'ai déja connu la chaleur et la guerre. Avant toi. Avant tout. Je ne veux
pas te tromper. Je t'aime.

Je me léve. J'ai soif. De I'eau, rien que de l'eau. je ne vais pas me saouler a deux heures du matin.
Méme si je voudrais m'assommer, ne plus penser, ne plus sentir. J'ouvre les rideaux pour la regarder ...
La ville blanche. Elle est blanche méme dans la nuit. Les étoiles brillent par dessus la ville. Les
étoiles brillent par-dessus la guerre. Et moi, je dois me concentrer sur cette guerre. Car c'en est une,
quoiqu'ils disent a Paris. Et je commence a douter. La gagnerons-nous ? Irons nous jusqu'au bout ?
Car ceux d'en face iront, eux, jusqu'au bout de leur folie. Ou de leur idéal.

Dormir. La ville blanche se transforme, dans mon réve, en une autre ville blanche. Les collines se font
plus hautes, comme les maisons. Des banniéres flottent dans le ciel du matin. Je monte vers la
Citadelle. Les tenues camouflées des soldats sont maintenant noir et argent. Une fontaine bruisse
doucement. L'Arbre Sacré étend ses branches d'argent. J'entre dans une salle sombre, ornées de
lourdes statues de pierres. La salle du trone. Mais je ne suis plus dans la salle du trone. Et les statues
deviennent celles de Saints Chrétiens. Celle de Notre-Dame. Et au dessus de I'Autel qui a remplacé le
haut Siege royal, je lis "Priez pour nos fréres Musulmans". La Cité Blanche de la 1égende a disparu.
Notre-Dame d'Afrique. Demain, aprés mon service, j'irai prier a Notre-Dame d'Afrique. Mais pas
seulement pour mes fréres musulmans.

Le chant monocorde du Muezzin me réveille brusquement. Il est un peu plus de cinq heures du matin.
La journée commence. Je t'aime, Anna€lle. Je ne faillirai pas.

Je ne peux pas faillir.
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Chapitre 10

ANNAELLE -3-

ncore dix jours. Que le temps me semble long. Je sonne a sa porte.

— Henri ? Cest toi ?
— Evidemment. Ouvre.
— Attends un instant. Je dois Oter ma robe.

Elle m'ouvre enfin, vétue d'une simple robe a fleurs.
— Tu la portes, ta robe...
— Imbécile. Tu sais bien que je ne parlais pas de cette robe-la !
— Alors, LA robe ?
— Oui, celle que tu ne peux pas voir avant mardi prochain.
— Je suis curieux, pourtant...
— Non, ¢a porte malheur !
— Tu ne crois pas a ces balivernes, quand méme ?
— On n'est jamais trop prudent. Et puis, est-ce a toi de me dire cela, Monsieur le porteur-de-
légendes ?
— Moui. D'accord. On n'est jamais trop prudent. Mais je suis si pressé, si curieux.
— Ce n'est qu'une robe blanche. Et tu connais déja le voile, puisqu'il vient de ta famille.

Je la regarde. Elle est de plus en plus jolie. Et je I'aime de plus en plus fort.
— Henri?
— Mon amour ...
— Le motif d'arbre qui revient sur le voile ... I'arbre de ta famille ...
— Il est sur nos armoiries depuis la nuit des temps. L'Arbre et les Etoiles.
— Je sais. Que signifie-t-il ?
— Clest une longue histoire. Beaucoup en est oublié¢. Disons, c'est la Lumiére. La mémoire. La
fidélité.
— Pourquoi ne le portes-tu pas ? Tu n'as pas de chevaliére ...
— Je ne vais pas porter de bague a chaque doigt.
— Celle que tu portes est donc plus importante ?
— Ondit ... dans ma famille ... on dit que c'est le plus vieil objet du monde ...

Le plus vieil objet du monde ...

— Je vais m'y perdre, dans tes légendes.
— Etmoi, je vais me perdre en toi.
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Chapitre 11

LA CARTONNERIE

afida est — était — secrétaire de direction dans une imprimerie située a Es Senia, dans la banlieue

d'Alger. Y trouverai-je quelque chose d'intéressant ? Une piste ? Et que savent ses collégues de

ses activités clandestines ? A nous de le découvrir. Bon Dieu, je me suis engagé dans I'armée,
pas dans la police. Méme si je désire par dessus tout remonter cette filiére. Méme si je veux arréter les
responsables des attentats aveugles. Ou apparemment aveugles. Que je ne comprends pas. Que je
n'arriverai sans doute jamais a comprendre.

Je mets mes hommes en position. Nous devons empécher quiconque de sortir. Et j'entre le premier,
pistolet mitrailleur au poing. Je n'aime pas les armes a répétition, mais elles sont plus
impressionnantes. Et la peur que nous inspirons facilite grandement notre travail d'interrogatoire.

Le bruit est assourdissant. Trois machines sont en fonctionnement. Enormes. Immenses. Plus de 15
meétres de long chacune. L'odeur de la poussiére de papier, acre et sucrée a la fois, prend a la gorge.
Les ouvriers transpirent. De chaleur. Mais aussi a cause —ou devrais-je dire grace — a la peur. Mes
hommes se déploient, empéchent les ouvriers de bouger. Qu'ils soient d'origine locale ou européenne.
Peu importe. Les terroristes se recrutent dans toutes les couches de la population.

Un homme m'interpelle. Européen, grand et bronzé, les cheveux gris. Pas impressionné pour un sou. Il
est furieux. Je I'entraine dans une piéce attenant a l'atelier. Je jette les tracts sur un bureau.
— Etalors, me dit-il, hautain. Ce sont des tracts fells.
— Trouvés chez votre secrétaire particuliére. Ainsi que du matériel, disons, loin d'étre anodin.
— Mademoiselle Hamou Zerrouki a le droit d'avoir ses propres opinions politiques. Qui ne sont
pas les miennes, Capitaine. Je n'ai aucun désir de voir ce pays accéder a I'indépendance.
— Mes hommes interrogeront les votres. Nous verrons ce qu'ils savent.
— Guerre ou pas, j'ai une usine a faire tourner. Vos enquétes, vos interrogatoires, tout cela ne me
concerne en rien.
— Vous venez de dire le contraire. Que vous ne souhaitez pas la victoire du FLN. Alors laissez-
nous faire notre travail. Et dites-moi si ces tracts peuvent avoir ét€ imprimés ici-méme.

Il me regarde avec mépris, comme un ignorant que je suis des particularités de son industrie.
— Nous sommes dans une cartonnerie, Capitaine. Nous transformons du papier en carton ondulé.
Que nous imprimons ensuite en flexographie. Ca, ce sont des impressions offset. Du travail
d'amateur. Fouillez plutdt les imprimeries de cartes de visite.
Je n'ai jamais supporté 'arrogance, encore moins le mépris. J'ai I'impression d'étre face a un de ces
hommes qui justifient le combat de ceux d'en face. Mais, aussi, pour qui nous ne sommes nous-mémes
qu'un outil au service de leurs priviléges.
— Asseyez-vous.
— Capitaine ...
— Mes hommes vont interroger les votres. Cela prendra le temps qu'il faudra.
— Vous entendrez parler de moi. J'ai des relations.
— Tant mieux pour vous.
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Une fusillade éclate. Je sors en courant. Un de mes légionnaire est penché sur le corps d'un homme.
Arabe. Mort.
— Il tentait de s'enfuir, mon Capitaine.
— Tu es un imbécile.
Je ne sais que dire.
— J'espére pour toi qu'il avait quelque chose a se reprocher. Qu'il était coupable. Et pour nous...
mon Dieu ... qu'il était innocent. Qu'il ne savait rien que nous aurions pu lui faire dire.

J'ai parfois I'impression que cette guerre qui refuse de dire son nom me transforme en monstre. Nous
transforme tous en monstres.
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Chapitre 12

BuCcHENWALD -2-

| fait froid. Si froid. Et je suis si fatigué...

— Cava, l'aristo ?

— Mieux que bien d'autres.

— Tiens ...

— Tu as encore réussi a leur voler quelque chose ? Tu prends des risques, André. Inutiles ...

— Tun'en veux pas ? Du chocolat. Du vrai de vrai !

— Je n'ai pas dit que je n'en voulais pas. Mais c'est toi le voleur. Et je ne veux pas que tu te fasses
tuer pour du chocolat.

— Tu n'a qu'a me l'acheter. Et c'est de la nourriture. Ce n'est pas avec ce qu'ils nous donnent que
nous tiendrons. Alors, mange.

— D'accord. Mais comment veux-tu étre payé ?

— Raconte-moi une histoire.

Une histoire ?

— Un de tes trucs de famille. Une histoire de Rois et de Princesses. Une qui finit bien.

— Je n'en connais pas beaucoup, qui finissent bien ... Et un coco comme toi, qui demande des
histoires de princesses... Ce ne serait pas contraire a la ligne du parti ?

— Pas plus que d'étre ton ami. Alors, tu racontes ?

— 1l était une fois ... c'est ainsi que je dois commencer ? Il était une fois un Roi immortel dont la
fille était la plus belle des enfants d'Illuvatar, de Dieu, si tu préféres ...

— De Dieu ... il n'existe pas, de toute fagon. Donne-lui le nom que tu veux.

— Il existe. Il est ici, parfois ...

— Turigoles ?

— Chaque fois que tu voles quelque chose pour nous.

— Arréte ton char. Et raconte. La princesse ...
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Chapitre 13

PISTES ET QUESTIONS

orsque les hommes voient le sang de 1'un des leurs, leurs langues se délient. Ici comme ailleurs. 1ls
sont plusieurs a vouloir parler. Alors, nous les embarquons, direction le Q.G. du Régiment, ainsi
que leur patron. J'ai tendance a considérer un patron comme responsable des actes de ses
employés. Le genre "ca ne me regarde pas" ne prend pas avec moi. Surtout en des temps aussi
troublés que ceux que nous vivons. Et je soupgonne cet homme de manger a tous les rateliers. D'une
certaine facon, je peux le comprendre. Si le FLN gagne, et qu'il n'a pas assuré ses arriéres, il perd tout.

Je le comprends, mais je ne l'aime pas pour autant.

Les renseignements que nous finissons par obtenir de nos prisonniers en recoupent d'autres. Ou nous
donnent de nouvelles pistes. Pour de nouvelles enquétes.

Et un nom : Guermouche. Ali Guermouche, dit le Renard. Un nom qui manquait sur l'organigramme
de la Zone Autonome d'Alger. Le nom d'un homme qui ne se contente pas de distribuer des tracts
appelant a la désobéissance civile. Le nom d'un homme qui ne pose pas de bombes, mais dirige ceux
qui le font. Je ne suis pas de ceux qui veulent arréter le bras qui agit. Plutot de ceux qui veulent mettre
la téte qui pense hors d'état de nuire. Et apparemment Guermouche est a son niveau une téte pensante.
Un gibier de choix. Mais le tout n'est pas de connaitre son nom. C'est de savoir ou le trouver.
Apparemment, nous avons du pain sur la planche.

Je m'installe face a Charles Boyer, puisque tel est le nom de l'imprimeur arrogant. Je ne le regarde
pas. Je sors ma pipe, la bourre lentement et I'allume. Je fume tranquillement, sans lui adresser la
parole. Je sens qu'il s'énerve. En fait, je le sens méme bouillir intérieurement.
— Cessez cette comédie, Capitaine ! finit-il par crier, visiblement hors de lui.
Je tire sur ma pipe sans répondre.
— Je n'ai rien a voir avec ces conneries. Vous allez me laisser partir tout de suite ... sinon ...
— Sinon quoi ? Vous allez prévenir vos amis haut placés? Vous m'en avez déja menacé. C'est
méme une des raisons pour lesquelles vous étes ici. L'autre étant que vous ne pouviez ignorer ce qui
se passait dans votre usine.
— Il ne se passait rien dans mon usine. je ne suis pas responsable des opinions politiques de mes
hommes.
J'enrage. Mais je garde mon calme. Avec un homme comme Boyer, le calme est plus efficace que les
coups ou les cris.
— 1l ne s'agit pas d'opinions politiques, monsieur Boyer. Il s'agit de terrorisme. Il s'agit de gosses
qui perdent un bras, une jambe, leur mére ou la vie.
— Je n'ai rien a voir la-dedans.
J'ai une idée. Elle vaut ce qu'elle vaut.
— Vous les payez.
11 blémit.
— Vous les payez parce que vous avez peur. Vous les payez pour qu'ils vous foutent la paix. Vous
les payez pour avoir une chance de rester si nous partons.
— Comment osez-vous ...
— Vous niez ? Je trouverai des preuves.
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Méme si je suis devenu un habitué des interrogatoires, je n'aime pas voir un homme s'effondrer. Et
Boyer s'est effondré. J'avais visé juste. Il payait 1'impdt révolutionnaire. Il avait peur et il fermait les
yeux. Il savait pour Hafida. D'ailleurs, l'argent transitait par elle. Il faudrait que je la revoie. Que je
l'interroge a nouveau. Que je trouve la piste de Guermouche et des autres. Demain. Demain. Il est
tard. La nuit est tombée depuis bien longtemps.

Les cathédrales Algériennes sont baties sur les hauteurs des villes. Je me dis quelquefois que ces cités
majoritairement musulmanes sont protégées par le Dieu des Chrétiens. Celui que je prie bien moins
souvent que je le devrais. Je monte a pied vers Notre Dame d'Afrique. J'ignore si les portes sont
encore ouvertes en cette heure tardive.

La nuit est belle et calme. Les étoiles se reflétent dans la baie. Machinalement, je joue avec ma bague.
Et je pense a mon pére mort & Cassino, a mon frére dont le corps repose sous les flots de la rade de
Mers el Kebir, a André condamné a mourir de faim pour avoir volé un paquet de cigarettes et une
tablette de chocolat. Je pense & mes compagnons déchiquetés & Dien Bien Phu ou tombés dans les
Djebels. Et a ceux d'en face. De quelque camps qu'ils aient été. Je suis un soldat et la guerre est ma
vie.

Non, une partie de ma vie. Ma femme attend notre enfant pour bientot. L'héritier d'une lignée
millénaire. Ou, selon la 1égende, multimillénaire. En sera-t-il digne ? En suis-je digne, moi-méme,
dans les salles d'interrogatoire ? J'essaie de me dire que je fais mon devoir, mais je ne sais pas ... a vrai
dire, je ne sais pas comment bien le faire.

Les portes de la cathédrale sont ouvertes. J'entre. Je m'agenouille.

"Oh, Marie, congue sans péché, priez pour nous qui avons recours a vous..."
Car je n'ose m'adresser a Dieu.

Car pour l'instant je ne pardonne pas a ceux qui nous ont offensés.

Car un bruit déchire la nuit trop calme.

Une explosion.

Encore !
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Chapitre 14

ANNAELLE -4-

lle me regarde. Elle me prend la main.
— Quand pars-tu ?
— A six heures. Demain.
— Tuas peur ?
— Non. J'ai I'habitude. Mais cette fois, je n'ai pas envie de partir. Je le dois, pourtant.
— Jaimerais que tu restes ...
— Je suis soldat. Je n'ai pas le choix. Demain ...
— Henri ?
— Qu'ya-t-il ?
— Si tu étais tué, la-bas ...
— Les femmes de soldat ne parlent pas de ¢a, Annaélle ...
— Pardon. Mais j'ai peur. J'ai si peur. Surtout maintenant.
— Pourquoi, maintenant ?
— Parce que je veux que notre enfant aie un peére .

Je ne sais plus ou me mettre. Elle ne m'avait rien dit. Un enfant. Ma femme attend un enfant.
— Ce sera un gargon.
— Une fille, ce serait aussi bien. Mais pourquoi ne m'as-tu rien dit ?
— Je voulais étre stre. Je ne voulais pas l'utiliser pour te retenir. Mais maintenant, tu es sur le
point de partir.
— Etje reviendrai. Je suis toujours passé a travers les balles.
— Pas toujours ...
— Mais je suis toujours la. Et je tiens a tenir notre enfant dans mes bras.
— Ton fils.
— Pourquoi tiens-tu tant a ce que ce soit un fils ?
— Tu es le dernier de ta lignée. Et ta lignée remonte a la nuit des temps. Je ne veux pas étre
responsable de sa chute.

Je ne sais plus quoi dire.
— Tu accordes tant d'importance a ces choses. Plus que moi.
— Autrefois, les Rois répudiaient les Reines qui ne leur donnaient pas de fils.
— Pas dans ma famille. Et je ne suis pas roi. Et quoiqu'il arrive, tu es ma femme. Tu portes mon
enfant. Je n'arrive pas encore a réaliser.
— Réalise. Et reviens.
— Je reviendrai.
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Chapitre 15

SANG ET LARMES

e sors de la cathédrale et me mets a courir. J'intercepte une jeep militaire. Un lieutenant du 1* REP
me renseigne briévement sur la situation : une bombe dans un dancing, dans le quartier du Golf.
Beaucoup de morts. Beaucoup de blessés. Tous jeunes.
— Onyva.

Pourra-t-on y étre utile ? Sans doute. Et réunir les premiers indices. Encore ...

Une nouvelle explosion retentit. Visiblement, les rebelles nous ont préparée une "Nuit bleue". Mon
compagnon tente de joindre ses supérieurs par radio. Confirmation de ses ordres : se rendre au Golf.
Et la, c'est le carnage. Les mémes images de corps déchiquetés que sur la route de Tizi Ouzou. Mis a
part qu'ici, les victimes sont en majorité d'origine européenne. Plus "logiques", en quelque sorte. Mais
pas moins déchirantes a voir. Les sirénes des ambulances déchirent la nuit. Je prends dans mes bras
une jeune fille ensanglantée, perdue, I’ceil crevé. Je tente de l'apaiser, de calmer sa douleur. Le vieux
pouvoir de mes Péres agit a nouveau. Elle tente de me dire quelque chose, n'y arrive pas. Je la confie a
un infirmier pour m'occuper d'un garcon hurlant a la mort, le ventre ouvert. Il souffre le martyre. II est
perdu. 11 doit avoir vingt ans. Je lutte autant que je peux contre sa douleur avant d'assister impuissant
a sa mort. Et il y en a d'autres. Il y en a tellement !

Un commandant du premier REP commence a interroger les survivants. Qui ? Quoi ? Comment ?
Toujours les mémes questions. Ses hommes recherchent des indices dans les ruines. Cette enquéte-ci
sera la leur. Je me contente de porter assistance aux blessés. De consoler 1'un ou l'autre, ayant perdu
un fiancé, un frére, un ami. Je finis par emprunter la jeep de mes collégues pour raccompagner chez
elle une jeune fille en larmes. Chez elle, a El Biar, sur les hauteurs de la ville. Villa cossue. Elle se
jette dans les bras de son pere.
— Bemard ? Alain ?

L'un est mort. Pour l'autre, son frere, elle ne sait pas. Il n'était plus 1a quand elle a quitté le lieu de
l'attentat. Elle ne sait plus rien, en fait. Elle a perdu le gar¢on qu'elle aimait. Ce n'est qu'une enfant, et
je ne sais quoi dire .

— Qu'est-ce que vous foutez, vous ? A quoi servez-vous ? A rien. Vous ne pouvez rien empécher.
Vous feriez mieux de rentrer en métropole !
L'homme me prend a partie. J'aimerais lui dire que je fais ce que je peux, que nous faisons tous notre
possible. Mais il ne m'écouterait pas. Je tourne les talons et m'en vais. Il me rappelle.
— Excusez-moi. Merci.
— Ce n'est rien.

Je ne pourrai pas dormir cette nuit. Je me rends au QG. Une salle d'interrogatoire. Hafida est 1a, face a
un adjudant déchainé. Elle a le visage en sang, tuméfié. L'homme se met au garde a vous.

— Je prends le relais.

— Mon Capitaine, elle ne veut rien dire, cette garce.

— Jaidit : je prends le relais. Sortez.
Je prends un linge, remplis un bol d'eau et les tends a la jeune femme.

— Nettoyez-vous.
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— Je ne sais rien.
— Nettoyez-vous. Nous parlerons ensuite.
— Vous voulez jouer au "gentil" aprés le méchant ...
— J'ai mes méthodes. Ce ne sont pas celles-la.
Elle ricane, tout en s'essuyant le visage.
— Vous voulez jouer les grands seigneurs ? Vos ancétres se retourneraient dans leur tombe s'ils
vous voyaient frapper une femme, c'est ¢a ?
— Ici, vous n'étes pas une femme. Vous étes un individu terroriste. Mais vous avez raison. Mes
ancétres n'aimeraient pas me voir vous frapper.
Elle me fixe dans les yeux. Je soutiens son regard. Duel mental, en quelque sorte. Les minutes
passent. Elle baisse les yeux la premiére.

— Je ne sais rien. Les bars et les boites, ce n'est pas notre travail.
— Alors, parlons du reste. Les autobus. Et les collectes de fonds.

J'ai toute la nuit devant moi. Je sais que quand je fermerai les yeux, je ne pourrai que revoir les

membres arrachés et les cranes ouverts des victimes du jour. Alors, autant tenter d'avancer dans mon
enquéte. Autant que possible.
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Chapitre 16

Paris, 1945 -1-

'officier franchit la porte cochére. Un officier de haut, de trés haut rang. Il frappe a la porte de la
loge.

— Oui?

— Je voudrais voir madame de Gondor.
— Deuxiéme étage, mon ... euh...

— Général. Merci.

Elle ouvre. Elle voit le général, en grand uniforme. Elle tremble. Un homme de ce rang ne se dérange
pas pour rien. Pas pour rendre visite, en tout cas, a la femme d'un colonel.
— Madame Jean de Gondor ? Laurence ?
— C'est moi-méme.
— Général Alphonse Juin. Puis-je entrer ?
— Bien siir, général.
Elle fait asseoir 'officier. Les meubles du salon sont élégants, mais fatigués. Comme elle.
— Je viens de la part de votre mari.
— Jean est mort, n'est-ce pas ?
— Comment ... savez-vous ?
— Je n'ai pas eu de nouvelles. Depuis deux ans. Et vous étes la.
— Il est mort en Italie. Il a été blessé au Mont Cassin. Il est mort a Rome. J'étais 1a.
— Vous?
— J'estimais votre époux. Il a ét¢ un des acteurs principaux de la victoire alli¢e. Et c'était un
homme bien.
— ('était mon mari. Je n'ai plus de mari. Je l'aimais.
Des larmes silencieuses coulent sur son visage.

— Il m'aremis cela. Ces lettres. Pour vous. Pour son fils.

— Henri a été arrété. Emprisonné. Déporté. Je ne sais rien d'autre.

— Pour quelles raisons ?

— Sabotage. Je ne sais pas. Il ne me parlait pas de tout ¢a. Ce n'était qu'un enfant...

— Il reviendra. Je le ferai rechercher.

— Combien reviendront ? Pourquoi lui ? Son frére, puis son pére ...

— Je le ferai rechercher. Et vous lui donnerez cela, de la part de son pére. Ou plutot, m'a dit Jean,
de la part de ses Péres. Il semblait y tenir beaucoup.

Le général pose I'objet dans les mains de Laurence. Un anneau d'or, orné d'une pierre verte.

Plus tard, I'homme s'en va. Elle s'effondre.
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Chapitre 17

FACE A FACE

ntre Hafida et moi, le jeu recommence. Mais non, ce n'est pas un jeu. La guerre n'est pas un

jeu. Trop de choses dépendent de ce qu'elle pourra me dire, des informations que je pourrai

lui extorquer. Et la fatigue joue un grand role dans ces moments-1a. J'ai eu une rude journée.
Mais elle aussi. Il est plus fatigant qu'on croit d'habitude de rester enfermé, sans rien faire qu'a tourner
et retourner dans sa téte le pourquoi et le comment de ce qui nous a mené en prison. J'ai connu cela,
autrefois, je sais qu'elle est épuisée. Autant que moi.

Les marques de coups sur son visage n'ont pas atténué l'éclat de ses yeux. Je lui parle de choses et
d'autres, j'attends des réponses. J'essaie de faire dévier une conversation apparemment anodine vers
les sujets qui m'intéressent, espérant une erreur de sa part. Mais Hafida, coriace, déjoue mes picges les
uns apres les autres. J'en viens a regretter qu'une femme aussi intelligente ait choisi I'action violente
pour exprimer les réves et les ambitions qui sont les siens pour ce pays. Je ne peux nier que mes
sentiments balancent entre I'estime pour les combattants ennemis et la haine de leurs actes. Je ne sais
que trop que la guerre n'apporte que le sang et les larmes, et qu'au bout du chemin nous serons tous
vaincus. Je ne peux pas douter maintenant. Car elle, elle ne doute pas.

Un mot en entraine un autre. La piste de I'argent me méne vite hors de nos frontiéres. Sans doute est-
ce pour cela qu'elle a été moins méfiante la-dessus. Achat d'armes. Via la Tunisie. Il n'y a pas d'autres
contacts qu'elle-méme a Alger. Elle se rend chaque mois a Tunis pour négocier les transactions. Elle a
accidentellement parlé des plages de Gammarth et a ensuite réalisé son erreur, trop tard.

Elle a fini par craquer, et donné le nom d'un hotel de luxe, au bord de la mer. Les trafiquants d'armes
n’ceuvrent pas toujours dans l'ombre des arrieres salles. A ce niveau, l'enquéte n'est plus de mon
ressort. La Tunisie n'est pas la France. Les Services Secrets s'en chargeront.

Je me léve et appelle un planton. Je lui demande deux biéres.
— Vous avez l'intention de m'offrir & boire ?
— N'avez-vous pas soif ?
— Qu'est-ce que cela cache ?
Rien.
Le soldat nous apporte deux bouteilles. Pas de verre. Je lui en tends une, ouverte, avant de me rendre
compte que j'ai sans doute commis une erreur.
— Excusez-moi. J'aurais dt demander de I'eau ...
— Un flic qui présente ses excuses a un prévenu ? Avouez que c'est bizarre ...
— Je ne suis pas flic. Et je respecte la Foi d'autrui.
— Je ne suis pas devant ma mere. Il m'arrive souvent de boire de 1'alcool, méme si c'est contraire
au Coran. En fait, je ne crois pas que Dieu s'intéresse a de tels détails.
— Dieu accepte-t-il ce que vous faites ?
— Et ce que vous faites ?
— D'ou vient 'argent ?
Elle a un petit rire, forcé.
— Mais tout le monde paie, Capitaine. Les gens paient parce qu'ils croient en nous. Ou parce qu'ils
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ont peur d'étre tués. Ou d'étre chassés, si nous gagnons la guerre. Si vous devez arréter ceux qui
nous paient, vous devrez arréter le pays entier. Pas seulement nos partisans.
Je n'ai envie d'arréter personne. Je repense a Charles Boyer. Je me suis rendu compte qu'il vivait dans
la terreur, moins de la mort que de perdre le fruit du travail de toute une vie.

La fatigue m'enserre de plus en plus. Je n'ai pas le droit de céder. Pas encore, méme si l'aube est sur le
point de poindre. Hafida frissonne. Je sens moi aussi le froid m'envahir, malgré la touffeur ambiante.
Et soudain, un craquement brutal fait trembler les murs. Ce n'est pas une bombe. C'est 1'orage. Mes
nerfs sont a vif. Comme ceux de la jeune femme.

Finalement, un nom, une adresse. Je ne sais comment j'ai retrouvé la piste du Renard. Mais Hafida a
fini par céder. La légende dit qu'autrefois, la volonté du Seigneur des Téncbres a basculé devant celle
du pére de mes Péres. Je n'ai rien d'un futur souverain. Je ne suis pas l'espoir de mon peuple. Mais
Hafida n'est qu'un étre humain. Et sa volonté a basculé devant la mienne.
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Chapitre 18

ANNAELLE -5-

enri, mon ceeur,

Tu me manques. Mais tu restes proche de moi, malgré tout. Ton fils, car il me plait de
penser que notre enfant soit un fils, grandit en moi. Je le sens bouger. Je le sens vivre. Ta
lignée ne s'éteindra pas. La mienne non plus, d'ailleurs. Méme si, de la mienne, je ne sais pas
grand chose.

Je lui parle de toi. Oh, je sais que cela a l'air stupide, de parler a un bébé qui n'est pas encore
né. Mais ¢a me fait plaisir. 1l me plait a penser que cet enfant —que notre enfant — se
souviendra de ces paroles prononcées avant sa naissance lorsqu'il sera un homme.

Je m'entends de mieux en mieux avec ta mere. Je la vois presque tous les soirs, que ce soit chez
elle, dans l'appartement ou tu a grandi, ou chez nous. Nous passons de longues heures a
écouter la radio. Nous commentons les articles de journaux. A lire la presse, toi et les tiens
vous comportez la-bas comme de véritables monstres.

Mais je sais que ce n'est pas vrai. Vous agissez selon les ordres du gouvernement. Et ceux qui
vous reprochent vos actions soutiennent ce méme gouvernement. Je n'y comprends pas grand
chose, a vrai dire. Se pourrait-il que celui qui donne un ordre soit innocent, et celui qui
l'exécute, coupable ?

Quoi qu'il en soit, je sais que tu agiras toujours comme ce que tu es, un homme bien. Et je me
rends compte aussi que ceux d'en face ne sont pas des petits saints. Méme si je me fais insulter
chez le boucher parce que mon mari se bat en Algérie.

J'aime trainer dans le parc quand je me rends chez ta mere. Il m'arrive de m'asseoir sous la
cascade, un livre a la main, et d'y rester des heures, perdue dans mes pensées et dans mes
souvenirs, plutot que dans une histoire imprimée qui me semble bien fade face a la vie réelle.
Les images de notre voyage de noce me reviennent en mémoire. Les herbes vertes des alpages,
le tintement des cloches des vaches, et toi et moi, couchés dans la prairie, au milieu des
gentianes et des trolles des Alpes. Je t'entends rire, comparant les jolies fleurs dorées aux
monstres stupides issus de tes légendes.

Et je reviens sur Terre. Paris, parc des Buttes-Chaumont. Je quitte l'abri de la cascade pour
retrouver Laurence, ta meére que je n'ose encore appeler autrement que Madame. Pour parler
de toi. De toi enfant. De toi adulte. De toi avec ton pere. De toi avec ton frére. De toi, qui es le
seul encore en vie, et qui n'as donc pas le droit de mourir.

Nous parlons de toi qui es toi, et en qui nous avons confiance. Et de l'enfant qui grandit en moi,
et pour qui je commence a chercher un prénom. J'attends tes suggestions, a ce propos ...

Prends garde a toi, mon ceeur, dans ce pays étrange et pourtant si proche. Prends garde a ton
ceeur, et aussi a ton ame.

Je t'aime.

Annaélle.
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Chapitre 19

LA PLUIE

e jour s'est levé. Pas le soleil, ce qui est plutdt rare ici. Hafida a été ramenée en cellule. J'ai fait
mon rapport a mes supérieurs. Ils sont satisfaits. Pour une fois ! La planque présumée du renard
sera mise sous surveillance. Nous n'avons pas de droit a l'erreur.

J'ai recu l'ordre d'aller me coucher, et je suis 1a, sous la pluie, une pluie chaude et grasse, sale. Mais
que j'aime pourtant sentir couler sur mon visage, mouiller mon corps. Car je me sens moi-méme plus
sale que cette pluie. Comme la ville. Comme le pays tout entier. Alger-la-Blanche n'est plus. C'est
maintenant Alger-la-Rouge, Alger-la-Noire. Je voudrais ouvrir toutes les écluses du ciel pour laver le
sang et la haine.

Je marche au hasard, dans ces rues en pente transformées en torrents boueux. La ville n'est pas faite
pour la pluie. L'eau dégringole des collines, et transforme les grandes artéres du centre en canaux
brunatres. Je n'ai plus la notion du temps qui passe. Seulement de l'eau tiéde sur ma peau, de
I'épuisement et de la folie des hommes.

Je me retrouve pourtant, Dieu sait comment, devant chez moi. Enfin, mon chez-moi provisoire,
partagé avec une partie de mes hommes. J'hésite a entrer. Je ne désire voir personne. Je n'ai pas envie
de parler. Je reste les bras ballants devant la porte.

— Mon Capitaine ?
Un homme sort du batiment. Il me regarde d'un drdle d'air. A vrai dire, je ne dois pas étre beau a voir,
dégoulinant et tombant de fatigue.

— Vous allez bien ?

— Ce fut une longue nuit ...

La porte est ouverte, donc je rentre. Je vais droit a ma chambre, sans saluer qui que ce soit. Je ferme
les tentures, 0te mes vétements mouillés et m'écroule sur le lit. Dormir. Trouver l'oubli. M'évader de
ce monde vers ailleurs ... ou ? Le monde a-t-il seulement été meilleur dans les temps lointains ? Non.
L'age d'or n'est qu'un mythe. L'Histoire et la Légende ne sont que fracas et tourmentes. La Terre elle-
méme est salie par le Mal. Et pourtant ...

Pourtant les hommes continuent & vivre. Ils continuent a faire des enfants, et a croire en un avenir
meilleur. Je voudrais tant étre prés de ta mére quand tu naitras, mon fils !

Plus tard... Je penserai a tout cela... plus tard.
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Chapitre 20

Paris, 1945 -2-

a mere pleure, doucement. Elle me serre dans ses bras. Je suis comme engourdi. La
situation me semble irréelle. Je suis chez moi. Tout simplement chez moi.

— Mon enfant. Mon tout petit.

— Je ne suis plus un enfant, Maman.

— Tues le mien. Le seul qui me reste. Tout ce qui me reste.
— Je suis 1a. Je suis de retour.

— Tu es vivant. Mais dans quel état !

— Je suis vivant, c'est tout ce qui compte. Méme ...

— Méme quoi ?

— Si je me demande pourquoi. Pourquoi moi. Nous étions si nombreux, 1a bas. Si nombreux. Et
nous sommes si peu a revenir.

Comment était-ce ?

C'est dur d'en parler.

Pardon, mon chéri.

Non. C'est normal que tu me le demandes.

Je bois un peu de vin . Lentement. C'est du vin doux, du vin de femme, comme aurait dit mon pére.
C'est sucré. C'est bon. Le gott de la vie.

— Nous avions faim.

— Tun'es pas obligé...

— Non. Attends. Nous avions faim. Nous avions froid. Il y avait la fatigue. L'humiliation. La

honte aussi, souvent ...

— Honte de quoi ?

— De faire ce qu'ils nous demandaient. De nous étre fait prendre. De survivre aussi, parfois.

— Je ne comprends pas.

— De survivre alors que les autres mouraient. Chaque jour ...

J'ai saisi une serviette sans m'en rendre compte. Je la tords dans mes mains. Je frissonne.
— Nedis plus rien. Tu te fais du mal.
— Non. Je préfére que tu saches. Aprées, je n'en parlerai plus. Jamais, sans doute.
— Ton pére aurait mieux compris.
— Non. Il n'y a rien a comprendre. C'était juste ... comme ¢a. Les hommes ne sont pas toujours...
bons. Pourtant ...
Pourtant ?
Il'y en a, quelquefois... comme des lueurs dans les téncbres.
— Tu en as rencontré, n'est-ce pas ?
— J'ai eu un ami, la-bas. Je serais mort sans lui. Je ne parviendrai jamais a m'Gter de la téte qu'il
est mort a cause de moi. Ou plutét, pour moi.
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- Et..

— I était le contraire de moi. Par les origines. Par les idées. J'étais malade. Il a volé de la
nourriture. Pas pour lui. Un jour, il s'est fait prendre. Il l'ont fait mourir. De faim. Maman...

— Oui?

— (C'était plus que mon frere.

Nous continuons a parler. Longtemps. De mon pére. D'Hubert. De la guerre et des restrictions. Des
bombardements. De ma détention, encore. De l'espoir et de 'avenir.
Elle me passe au doigt 1'anneau de mon pére. J'éprouve un sentiment étrange, comme si je prenais la
place d'un autre.

— Il n'aurait pas dii me revenir.

— Mais il te reviens. Sois-en digne.

— J'essaierai...
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Chapitre 21

MONDANITES

uelqu'un frappe a ma porte, me sort d'un sommeil sans réve. Combien de temps ai-je dormi, et
que s'est-il passé durant ces heures ?
Je réponds d'une voix encore embrouillée, j'ouvre.

— Le colonel vous demande, mon Capitaine.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Dites-lui que je m'habille et que j'arrive, Bernier.

Peu apres, je fais face a mon chef. Il me regarde de haut en bas. Il est vétu de son uniforme de gala. Il
sourit.
— J'ai besoin de vous, Capitaine. Mais pas en treillis.
— Je suis a vos ordres, mais ...
— Diner au Saint Georges. Le gratin d'Alger, civil et militaire. Salan, Massu, le Gouverneur lui-
méme, plus quelques huiles de Paris.
— Sauf votre respect, mon Colonel, je n'ai pas l'esprit trés ouvert aux mondanités, ce soir.
Pourquoi me demander de vous accompagner ?
Son regard se fait ironique, puis sérieux. Il me pose la main sur I'épaule.
— Vous portez un grand nom, et vous &tes bien élevé.
— Un grand nom ? Je croyais que nous étions en république ...
— Etmoi, je vous croyais monarchiste.
— Monarchiste, oui, mon Colonel. Pas courtisan.

Mais je suis soldat. Il me faut obéir. Je me retrouve donc bient6t dans les luxuriants jardins de 1'hotel
Saint-Georges. En grand uniforme. Pourvu bient6t d'une coupe de champagne, sans doute le seul point
positif de ce genre de soirées. Autour de moi, des hommes en habit, d'autres vétus d'impeccables
burnous blancs. Des femmes en robe du soir. L'archevéque en soutane. Je les regarde, puis mes
pensées s'envolent. Au dela des murs du jardin, la vie continue, la guerre continue.

J'échange quelques mots avec l'un, avec l'autre. Je remarque pourtant, au fil des conversations, les
divergences d'idées. Tout semble si simple quand on se bat dans les djebels, mais ce n'est qu'une
apparence. Il y a ici autant de personnes qui souhaitent la victoire de I'adversaire que la notre. Je ne
m'en étais pas rendu compte jusque la. J'aurais di. J'avais tort.

La soirée continue. Le repas est servi dans la grande salle de style mauresque, splendide d'ailleurs. Je
suis assis entre I'épouse d'un conseiller municipal et une trés jeune et trés jolie actrice a la mode. Leur
babillage tourne d'abord autour de la mode. Puis la jeune fille semble s'intéresser soudain a ma
personne.

— Vous étes parachutiste ?
J'acquiesce. Elle n'a pas eu a chercher sa question bien loin.

— Vous torturez des gens, ici ?
Je sens mon sang refluer. Je prends sur moi pour ne pas me lever et partir.
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— Ce n'est pas mon genre. Et ce n'est pas drdle.

— On dit pourtant, a Paris, que vous étes tous les mémes.

— Alors, pourquoi dinez-vous a mes cotés, si vous me prenez pour un homme sans honneur ?
— Parce que ¢a ne me dérange pas. Il faut ce qu'il faut, non ?

Est-ce sa froideur naive face aux horreurs de ce conflit qui me glace a ce point ? Je voudrais m'enfuir,
mais je ne peux pas. Comment expliquer a un petit monstre de salon que, non, tout n'est pas permis.
Que si I'on gagne de fagon indigne, que si I'on utilise I'anneau ... Je sais que d'autres le font. Et qu'en
face tout n'est pas rose.

Mais I'épouse du politicien me parle a son tour. La famille, les enfants, les événements de ces derniers
jours, aussi. Une femme simple et volubile, qui s'intéresse aux autres. Qui aime ce pays ou elle est
née, comme son pere et son grand pere.

— C'est difficile ? De travailler ici ?

— Oui, madame.

— Onm'adit que vous étiez 1a, hier soir, au moment de I'attentat.

— Je suis arrivé juste apres. Trop tard.

— Que pensez-vous de 'avenir ?

— Je ne suis qu'un soldat, madame. Votre époux, et toutes ces personnalités présentes sont plus

qualifiées que moi pour vous répondre.

— Non, Capitaine.
L'homme qui nous fait face me regarde dans les yeux. Un parisien, lui aussi. Comme moi, d'ailleurs.
Mais un politicien.

— Non. Vous étes sur le terrain. Vous étes face a eux. Dites ce que vous pensez.

— IIs sont déterminés. Ils iront jusqu'au bout. Pas nous.
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Chapitre 22

ANNAELLE -6-

lle s'assied lourdement sur le sofa. La grossesse ne fait pas bon ménage avec la chaleur de 1'été.

— Comment vas-tu, mon enfant ?
— Cava, Madame. Enfin, a peu pres.
— Tu as les yeux rouges.
— J'ai dt regarder le soleil.
— Que se passe-t-il ?
— Rien.

Elle se mord la levre, hésite.
— J'ai peur, Madame.
— Tu as honte de me le dire ?
— Je suis une femme de soldat. Je dois me comporter comme une femme de soldat. Mais je ne
savais pas, avant ...
— Que ce serait si dur ? Comment pouvais-tu savoir ? Je suis passée par la. Avant toi.
— Comment faisiez-vous ?
— Jai vécu. J'ai prié. J'ai cru en mon époux, comme aujourd’hui je crois en mon fils.
— Mais votre époux est mort. Et Henri est a Alger. J'ai peur pour lui. Pas seulement pour sa vie.
— Crois-tu que quoi que ce soit puisse le changer ?
— Non. Enfin, je ne crois pas. Mais l'horreur, la mort, on les sent dans ses lettres. Comme si les
valeurs basculaient.
— Mon fils est ce qu'il est, Annaélle. Je veux dire ... pas seulement QUI il est.

Elle regarde sa belle-mére, comme épuisée.
— Ca aussi, ca m'angoisse, quelquefois.
— Et pour ca aussi, je te comprends.
— Mais vous ... vous étes d'une famille de soldats. Je veux dire aussi ... d'une grande famille.
— Oui ... et non. Quelques faits d'armes au cours des si¢cles, un nom connu depuis les guerres de
Vendée. C'est tout. Mais comme toi, j'ai épous¢ un homme dont les racines plongent dans la
Légende autant que dans I'Histoire. Un homme qui, que je I'accepte ou pas, et quelles que soient les
circonstances, sentait posé sur lui, sur ses actes, le regard de ses ancétres. Qui portait sur ses
épaules le poids d'un héritage invisible. Ma famille ne m'a pas plus préparé a ¢a que la tienne.

Elle prend les mains de la jeune femme dans les siennes.
— ... mais c'est pour cela aussi que j'ai confiance en mon fils.
— Je voudrais tant qu'il revienne.
— Il reviendra. Biento6t, il reviendra.
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Chapitre 23

DERIVES

ussein Dey, a I'aube. Mes hommes surveillent la maison depuis trois jours. Rien. Je sais pourtant

qu'Hafida m'a dit la vérité. Cette maison, plutdt coquette d'ailleurs, est une planque du Renard.

Je regarde autour de moi. Tout est calme, ou plutét tout semble calme. Le chant du Muezzin
s'¢léve dans la tiédeur du matin.

Bernier pose la main sur mon épaule. Une voiture. Nous nous dissimulons dans la verdure. Elle
s'arréte devant la maison suspecte. Une femme sort. Européenne. Belle. Elle porte un cabas. Elle
ouvre la porte.

— Bon. On sait que c'est habité, grommelle Bernier.
Quelques minutes plus tard, elle ressort. Sans cabas.

— Etqu'il y a quelqu'un a l'intérieur.
J'alerte le QG. L'intervention est imminente. D'autres hommes arrivent. Je les déploie. En douce. Je ne
veux pas d'apocalypse. Je veux Guermouche vivant. Je leur fais signe d'entrer. Un légionnaire brise
une porte-fenétre, a l'arriere. Nous entrons. Premiére picce, rien. C'est un joli salon bourgeois, comme
l'on pourrait en trouver n'importe ou en France. Comme celui des parents d'Annaélle. Annaélle ...

Deux de mes hommes passent la porte du hall d'entrée. Aussitét, un feu nourri les accueille.
Guermouche, du moins je suppose que c'est lui, et un complice sont retranchés au haut de 1'escalier.

— Vivant. Je le veux vivant !
Atteindre le balcon, et les prendre par derriére. Je donne mes ordres. Bernier emmeéne plusieurs
hommes. IIs atteignent le balcon sans difficulté.

Un bruit, derriere moi. un cri. "Grenade !" Quelqu'un me bouscule. Je tombe. Une explosion déchire
l'air. J'ai froid. J'ai mal. Une passiflore grimpe le long du mur. Il fait noir.
Annaélle ...

Des odeurs d'éther. Tout n'est plus noir. Tout est blanc. Je flotte sur un nuage. J'ai toujours mal, mais
je flotte. Loin, loin de ce monde.

— Tout va bien. Ne bougez pas, tout va bien.
Je sais bien que tout va bien. Je suis ailleurs. Je dérive au dessus d'un grand fleuve coulant entre deux
immenses statues de pierre. Je rentre chez moi ...

— Vous étes tiré d'affaire. Tout va bien.
Je sens une main sur mon front. Fraiche, douce. J'ouvre les yeux.

— Vous émergez enfin, Capitaine. Ce n'est pas trop tot !

— Depuis combien de temps suis-je 1a ?

— Deux jours. Vous nous avez fait peur. Mais ¢a va aller.

— Les autres ?

— Deux morts, et plusieurs blessés. Je n'en sais pas plus.
Elle me prends le pouls. Je n'ai qu'une envie : dériver a nouveau.
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— Il faut vous reposer. Vous penserez a la guerre plus tard.

Elle sourit.

Vous parlez, en dormant.

Et je raconte quoi ?

Des histoires incompréhensibles de cités perdues. D'anneaux. De destin. Vous devriez écrire
des romans.

Mais comment lui expliquer que ce ne sont pas des romans ?

Je dors, me réveille, me rendors. Je ne sais pas ce qu'ils me donnent. Je suis dans mon monde. Si loin.
Si seulement il y avait Annaélle ...
Je sens une présence a mes cotés. Mais ce n'est pas Annaélle. Juste mon colonel. Il me tient la main,
me regarde avec inquiétude.

— Comment allez-vous, Henri ?
11 parle doucement, m'appelle par mon prénom. Ce n'est pas dans ses habitudes.

— A vraidire ... je n'en sais rien. IIs doivent m'assommer de calmants.

— Vous nous avez fichu une frousse de tous les diables.
Il parait ... Guermouche ?
Vous ne pourriez pas penser a autre chose ? Enfin ... Guermouche s'est échappé. C'était lui, la
grenade. Mais ce fut un joli coup de filet, malgré tout. Cinq hommes, du gros gibier. Des papiers,
trés importants. Des explosifs et des munitions. Un tres joli coup de filet. Avec une citation a la clé.
— Je m'agite, essaie de me redresser. Le Colonel m'en empéche.
— Calmez-vous, mon gar¢con. Ne bougez pas.
Guermouche...
Vous me donnez l'impression que c'est entre vous et lui.
Je détourne la téte.

— Vous n'avez pas tenu ses victimes entre vos bras.
Il me serre la main. Trés fort, 3 me faire mal.

— Détrompez-vous, mon garcon. Je vous ai tenu, vous, entre mes bras.

Il me tend un verre d'eau. Je m'apercois que je n'ai pas la force de le prendre. Il m'aide a boire. Jamais
je n'aurais cru qu'il puisse avoir ces gestes paternels envers un de ses hommes.
— Des que vous en aurez la force, je vous fais rapatrier sur Paris. Vous guérirez mieux entour¢ de
votre petite famille.
— Elles sont au courant?
— Votre épouse et votre mere ont été prévenues. Et, a présent, rassurées.
Je frissonne. Il fait chaud, mais j'ai froid. Le Colonel s'en apergoit.
— Attendez.
Il prend une couverture dans l'armoire, 1'étend sur moi.
— Merci.
— Vous rejoindrez le régiment quand vous irez mieux. D'ici 13, on 'aura sans doute capturé, votre
Renard.
— Je donnerais n'importe quoi pour ¢a.
— Vous avez déja donné beaucoup. Reposez-vous, maintenant. Je reviendrai.

J'ai mal. J'ai envie de dormir ... dormir ... dériver vers le large ...
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Chapitre 24

JEUX D'ENFANTS

e parc, face a l'appartement de mes parents. Ma mére nous a laissés sortir seuls. Hubert a 14 ans.
Moi, 8.

Et surveille bien ton petit frére.

Il est en Quatriéme et prend des airs sérieux.

Par Elendil !

Je cours dans I'herbe en brandissant une épée de bois.

Arréte, Henri ! Tu vas te faire remarquer !

Et alors ?

Alors rien. Sois discret, c'est tout. Sors un peu de ton monde.
Mais ce n'est pas mon monde. C'est ...

Des Iégendes, c'est tout.

Ce ne sont pas des légendes ! C'est vrai.

De toute fagcon, méme si ¢a a été vrai un jour, c'est le passé.
Tu lis quoi ?

La vie de Surcouf.

Ca aussi, c'est le passé.

Ce n'est pas la méme chose. pas le méme passé, tu vois. Ce passé-1a, il est vrai. Tout le monde

peut le connaitre. Et puis ...
Visiblement, il enrage.

Et puis tu es trop petit pour comprendre.

Pourquoi.

Parce que. Vas jouer.

A Aragorn contre les Orcs ?

Non. Joue a ... Arthur contre les Saxons, par exemple.

C'est la méme chose. Mais Arthur n'est pas mon arriére-arri¢re-arriére ...

Etc... etc ... justement. Ce n'est pas convenable de jouer qu'on est un ancétre. Il pourrait venir te

demander des comptes, la nuit.

11 se replonge dans son livre. Plus tard, il sera marin ...
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Chapitre 25

ANNAELLE -7-

es piqlres et des tuyaux ... et toujours ce méme brouillard cotonneux. Ce monde a part avec,
parfois, l'intrusion d'une phrase. Ou d'un réve qui n'a rien a y faire. Hafida en robe rouge. Je
n'ai pas envie de réver de Hafida. Je n'ai pas envie de réver du tout. Guermouche me toise
depuis la Montagne du Destin. Il me tend un anneau. Je n'ai qu'a le mettre au doigt et ...
— Vous serez en France, bientot.
C'est idiot. Je voudrais répondre que c'est idiot, mais je n'arrive pas & parler. Si I'Algérie c'est la
France, alors je suis en France, non ? Si je suis encore quelque part ...
J'ai perdu la notion du temps. Tout se décline en mal/moins mal selon le rythme des injections de
morphine. Le colonel Aubry vient me voir, quelquefois. Il me parle, mais je 1'entends a peine. Comme
s'il était 1a bas, et moi ici. Bernier a di passer une fois. Le reste, je dois l'avoir révé ... Salan, la
médaille. On ne donne pas une médaille pour un échec. Et Guermouche me défie toujours du haut de
la Montagne. Tout explose, redevient blanc. Pourquoi ai-je toujours froid ?

Je sens des mains tenir les miennes. Je sens qu'on caresse mes cheveux. Je sens qu'une téte se pose sur
mon épaule. Je n'arrive pas a ouvrir les yeux. J'ai chaud, soudain. Comme si ... Je tente de blottir ma
téte contre celle de l'inconnue. Qui n'est pas une inconnue. Qui est ma femme. Je me rendors, apaisé.

Je finis par me réveiller. Elle est 1a, et ce n'est pas un réve. Elle a ramené ses boucles blondes en un
chignon dont s'échappent des méches rebelles. Elle a grossi et son ventre est rond. Elle a les yeux
rougis de larmes. Elle n'a jamais été aussi belle.

— Je te demande pardon.
Ma voix n'est qu'un murmure.

— Comment se fait-il ... que tu sois 1a ?
Elle me répond sur le méme ton.

— Je suis pres de toi depuis que tu es rentré. Tu es au val de Grace. Depuis avant-hier soir.

— Je ne me souviens pas ... Et ils t'ont laissée rester ?

— Ta maman a fait jouer ses relations.

— Je ne savais pas que les passe-droits marchaient ici ... mais j'en suis si ... si heureux.

— Si heureux ?

— De t'avoir prés de moi.

Je referme les yeux. J'essaie de retenir mes larmes. Je n'y arrive pas. Elle a l'air si fatiguée, si triste.
— Je voulais tant que tu reviennes. Mais pas ... pas comme ¢a.
Je suis 1a, c'est tout.
Je ne crois pas étre a la hauteur. J'ai essayé, pourtant.
Tu dis des bétises. Tu te tracasses pour rien. Tu portes notre petit ...
Elle ne répond pas. Elle pose ma main sur son ventre. Je sens des petits coups. Je sens la vie. Je sens
mon fils.
— Jet'aime. Je t'aime tant ... Je te demande pardon.
Elle pose ses lévres sur les miennes.
— Clest la deuxiéme fois. Pourquoi ?
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— Pour t'avoir fait peur. Pour t'avoir fait pleurer.
Je presse sa main sur mon visage. Je suis si fatigué ...

— Annaélle ...
— Je l'ai envoyée se coucher. Elle n'a pas dormi depuis des jours.
— Maman ?
Elle se tient, calme et fiére, auprés de moi.
— Je suis resté¢ longtemps au chevet de ton pére, ici méme. C'est une chose a laquelle on ne
s'habitue jamais.
— Maman ...
— Ton chef est passé au début de la semaine, avant qu'on ne te ramene.
— A Paris ? Qu'est-ce qu'il fait a Paris ?
Elle passe la main sur ma joue, sourit.
— Jen'en sais rien. A vrai dire, on a surtout parlé de toi.
— Pas en mal, j'espeére ?
— Non, pas en mal. Il voulait nous rassurer. C'aurait été plus facile s'il l'avait été lui-méme. Je
crois qu'il t'aime bien.
— Je ne m'en étais pas rendu compte avant d'étre blessé. J'avais I'impression qu'il se moquait de
moi. Mais il a été trés, comment dire, gentil, aprées.
— Je crois que tu lui as fait trés peur.
Je soupire.
— Apparemment, j'ai fait peur a beaucoup de monde ... les mauvaises herbes ont la vie dure,
pourtant.
Elle ne sourit plus. Elle a de la tristesse dans les yeux.
— Alors tu es un vilain chardon. Et c'est bien ainsi.
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Chapitre 26

Hewm, 1945

em, dans le Nord. Des maisons ouvrieres. Une usine, dont j'entends la siréne. Des hommes qui
commencent a sortir.

Monsieur Vannest ?

Oui. Qu'est-ce que tu veux, mon gars ?

Vous parler. Juste vous parler.

Maintenant . De quoi ?

Je suis ... j'étais un ami de votre fils.

Un type comme toi ? Ca m'étonnerait. Et duquel de mes fils, d'abord ?
André.

André est mort. Comme Etienne. Il ne me reste que le petit.

Je sais, Monsieur.

Comment peux-tu savoir ? Et arréte de me donner du Monsieur.

Il a I'air en colére, mais me dit de le suivre.

Deux demis, Georges, et deux gouttes.

Il me fixe droit dans les yeux.

Tu prendras bien une goutte, hein, gamin ?

Oui, Monsieur.

Bon. Il y a des maniéres qu'on ne t'Gtera pas. Pourquoi es-tu la, gamin ?

Je vous l'ai dit. J'ai connu André, la-bas. Je I'aimais bien. Et il m'aimait bien. On est devenu

amis.

Et alors ?
On s'était promis l'un a l'autre que si ... enfin que ...
Que si un de vous y restait et pas l'autre, celui qui reviendrait irait voir la famille du copain,

c'est ca ?

Oui, Monsieur.

Eh bien, tu me vois. Alors, raconte.

Raconter quoi ?

Ce pourquoi tu es la. Tout. Je sais juste que mon gosse ne reviendra pas. Rien d'autre. Toi, tu

sais. Alors, raconte.

Je bois un coup. Je bafouille. Je suis a nouveau la-bas. Je sens l'odeur de crasse, de pourriture et de
sueur du baraquement. Je sens la main d'André sur mon épaule. Je l'entends me dire "Ne flanche pas,
I'Aristo". Sans m'en rendre compte, je pleure.

Bois un coup, petit.

Merci.

C'est a moi ... de te dire merci. J'ai vu dans tes yeux.
Quoi, Monsieur ?
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— Mon gamin. Il n'était pas seul en enfer.
— Clest lui qui m'aidait, plus que l'inverse.
— Tu lui donnais du réve. C'est toujours ¢a.
N'empéche ...
— Oui?
— Jai difficile a imaginer mon fils copain avec un gosse de la haute ...
— Pourquoi pensez vous que je suis de la haute ?
— Parce que ¢a se voit. T'es pas un ouvrier.
— Je ne suis pas riche. Et la-bas, on était tous pareils.
— Non, mon gars.
— Pourquoi dites-vous ¢a ?
— Parce que vous avez di rester ce que vous étiez. Tu seras toujours un aristo, méme dans une
fosse a purin. Et un gosse bien, aussi ... Je crois que mon fils est resté un gosse bien, 1a-bas ...
— Non, Monsieur. Un homme bien. Le meilleur d'entre nous.
— Alors, ne I'oublie pas.
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Chapitre 27

ProrosITION

yinfirmiére arrange mes coussins, m'aide a me redresser. Dépose ensuite le plateau de nourriture
devant moi, du moins s’il est possible d'appeler nourriture ce qu'ils essaient de me faire avaler. Je
fais la grimace.
Vous voulez vraiment que je mange ¢a ?
11 faut bien commencer par quelque chose.
Je préfére encore les boites de singe !
Soyez déja content de pouvoir encore manger quelque chose ! Et ne faites pas l'enfant,
d'accord !
Elle fait semblant d'étre rude. En réalité, elle ne l'est pas. Elle est extraordinairement gentille, et fait
tout pour que mon séjour a I'hopital soit le moins pénible possible.
— Quand est-ce que je pourrai sortir d'ici ?
Elle me regarde, estomaquée.
— Sortir ? Capitaine ...
Puis, trés doucement:
— Je ne sais pas. Mais pas avant longtemps. Trés longtemps. Méme si vous allez beaucoup mieux.
Quelqu'un frappe a la porte. Ce ne peut pas étre Annaélle. Elle ne frappe pas avant d'entrer.
L'infirmiére est préte a jouer les dragons. Ce ne sont pas les heures de visite.

— Mon Colonel !
— Repos, Henri.
Il est en civil. Il porte un énorme bouquet de fleurs. Lorsque l'infirmiére lui intime de sortir, il lui tend
un papier.
— Encore un passe-droit. Bon, vous pouvez rester, mais ne le fatiguez pas. Et tant que vous étes
1, si vous pouviez le forcer a manger quelque chose, ce serait bien.
Il pose ses fleurs. Elles sentent bon. Il s'assied a mon chevet et me serre longuement la main.
— Je suis content de voir que vous ressemblez a nouveau a un étre humain.
— Merci, mon Colonel. Mais ... que faites-vous ici ?
— Apparemment, Henri, je vous rends visite ...
Il rit. Je ris aussi, méme si ¢a me fait encore mal. Il est en civil.
— Je voulais dire, a Paris.
— Je suis en permission. Je suis a Tréves depuis un mois.
Je ne comprends pas.
— J'ai pris le commandement du 3¢éme REIL. Dompierre a pris ma place a la téte du REP.
Je tombe des nues, me sens a nouveau loin de la réalité.
— Je vous l'ai dit, a Alger, mais vous deviez étre trop dans le cirage pour comprendre.
—  Que s'est-il passé d'autre ?
— On vous a ménagé jusqu'a présent. Ni nouvelles, ni visites, sauf votre famille proche.
11 soupire. Il a I'air d'en avoir gros sur le ceeur.
— Je n'ai pas demandé d'étre muté. Les hautes autorités ont pris leur décision sans me concerter.
J'aurais préféré rester la-bas, jusqu'a ce que le régiment ait fini le travail. Et...
— Quoi encore ?
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— Le régiment n'est plus a Alger. Il a laissé les dossiers a 1'Infanterie de Marine. Le REP est sur le
Barrage, a Sedrata.

— Guermouche ?

— Les Marsouins ont le dossier. Ils 1'auront.

Le monde bascule autour de moi. Le brouillard n'est plus dii, cependant, a des drogues quelconques.
Je suis perdu. J'ai l'impression qu'il n'y a plus aucune logique nulle part.
— Mon colonel, je ...
Je bredouille. Je ne sais quoi dire.
Il me prend par les épaules, me fixe dans les yeux.
— lIs feront du bon travail. Vous étes hors du coup. Du moins pour l'instant. Vous allez vous
calmer et manger un peu. Je ne suis pas venu ici pour vous faire du mal.
Je chipote dans ma purée avec ma fourchette. J'ai encore moins faim, maintenant. Le Colonel essaie
de me distraire, me parle d'Annaélle et du bébé a venir, de la vie de garnison en compagnie de son
épouse, de ses enfants.
— Henri, j'aimerais que vous réfléchissiez a quelque chose.
— Oui?
— J'aimerais vous avoir a mes cotés. Comme second.
Je suis abasourdi.
— En Allemagne ?
— Vous ne serez pas sur pied avant longtemps. La situation algérienne risque d'évoluer trés vite.
Et, vu ce qui s'est passé, si vous faites une demande de mutation, je sais qu'ils accepteront en haut
lieu. Je sais aussi qu'elle sera appuyée par Juin.

Jamais je n'avais pensé a cela. Je sais simplement que je ne peux pas dire oui. Pas encore. Je le lui dit.
— J'ai un travail a terminer. On a besoin de moi, la-bas. Ils se battent. Je ne peux demander de
me ... de me planquer.

— Réfléchissez. C'est tout ce que je vous demande. Ah, sauf une chose.
—  Oui, mon Colonel ?
— J'aimerais que vous m'expliquiez un jour cette histoire d'anneau.
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Chapitre 28

ANNAELLE -8-

epuis des jours, ma femme ne vient plus me rendre visite. Je m'ennuie. Méme si je suis
heureux, je m'ennuie. J'ai envie d'ameuter tous les amis que j'ai eu dans ma vie, et pas
seulement mes amis. Mes connaissances. Méme mes ennemis. Et je suis coincé dans cette
chambre. J'enrage.
Je voudrais voir mon fils, le serrer contre moi, embrasser Annaélle et lui crier mon amour. Mon
Amour. Mes beaux-parents sont venus d'Angouléme pour l'occasion. Ils m'ont apporté du champagne.
L'infirmiére s'est fachée lorsqu'elle m'a vu en boire, s'est calmée lorsque je lui en ai offert, et m'a
embrassé¢ lorsqu'elle a su pourquoi.
— Vous l'avez appelé comment, ce petit ?
— André.
— André de Gondor. C'est joli.
— C'est ... en mémoire d'un ami.
— C'est joli quand méme. N'abusez pas du champagne, hein ? Un seul verre.
En fait, un seul verre a suffi a me faire tourner la téte.

Annaélle met mon fils dans mes bras. Elle est encore pale. Je la contemple. Elle est heureuse. Je
regarde mon enfant, sans vraiment réaliser encore que je suis pere. Qu'il va m'appeler Papa.
— Comment le trouves-tu ?
Je ne sais quoi répondre. C'est mon fils. Le plus bel enfant du monde. Vais-je m'arréter a ces
banalités, ou étre plus stupide encore ?
— Il est... sipetit.
— Il était bien assez gros quand il a di sortir, crois-moi !
— Tu as souffert ?
Je sais qu'elle a souffert. Que ca a été long. Et difficile.
— Oui. Mais je pensais a toi. Et maintenant, j'ai oublié.
Je caresse la petite joue rose.
— Bienvenue dans le monde des vivants, mon fils.
— Tu ne trouves pas qu'il te ressemble ? Il a tes yeux. Les yeux gris de ta lignée.
Je ne peux pas m'en rendre compte. Il dort, comme un ange, dans mes bras.
— Tu feras un merveilleux papa. Tu lui raconteras des histoires.
— Oui. Et je lui transmettrai le flambeau. Et I'anneau.
— Le plus vieil objet du monde ?
— Le plus vieil objet du monde.

Le bébé se met a bouger, a pleurer. Annaélle ouvre son chemisier, me prend mon fils et commence a
le faire téter. Je suis ému aux larmes.

— Tu devrais faire comme lui, me dit-elle soudain. Manger.

— Si tu m'apportes du foie gras pour féter 1'événement, d'accord. Parce que leurs horreurs ...

— J'en ai dans mon sac. Et du pain de ferme aussi.
Je n'en crois pas mes oreilles. Pour la premiére fois, j'ai faim.

— 1l parait que I'employé¢ municipal a fait une drole de téte quand ta mére est venue déclarer la

Anthologie des Nouvelles - © JRRVF — 2003 57



naissance.
Je n'ai pas besoin de lui demander pourquoi, méme si Maman ne m'a rien dit.
— A cause des prénoms, je suppose.
— A cause des prénoms. Il a d'abord refusé d'inscrire André. Elle a di revenir avec I'état civil
d'une bonne dizaine de tes ancétres.
Je pouffe de rire. J'aurais voulu étre 1a.
— Le pauvre type a dii se demander d'ou ces prénoms sortaient.

Annaélle et mon fils son partis. Je suis seul a nouveau . Quel sera ton destin, mon fils ? Le poids de ta
lignée pésera-t-il autant sur toi, André, Faramir, Hubert, Edrendil de Gondor, qu'il pése sur ton pére ?
Je sais que je serai fier de toi. Je sais que je t'aimerai.

Que je t'aime.
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Chapitre 29

INpOCHINE, 1952

es maisons en cendre. Des corps mutilés. C'est tout ce qui reste du village. Je tremble. Je
m'écarte pour vomir.
— Mon lieutenant !
Je reprends difficilement ma respiration.
— Mon lieutenant ! Il y a un survivant !

On m'ameéne le gamin.
— Ne me faites pas de mal ! Ne me faites pas de mal !
— Je ne te veux aucun mal. Je suis un ami.
— Non ! Vous étes légionnaire !
—  Oui. Je suis légionnaire.
— Clest la légion qui a fait ¢a ! IIs ont tué tout le monde. Tout brilé.
— La... légion ?
— Vous allez faire pareil . Me tuer ! Mon pére avait confiance ...

J'essaie de le calmer. Je lui parle doucement, lui donne du chocolat. Quel dge peut-il avoir ?
Quatorze ? Douze ans ?
—  Que c'est-il passé ici ?
— Les légionnaires sont venus. Mon pére avait confiance. Il aimait la France, pas le Viet Minh. le
Commandant a parlé, a crié !
— Un Commandant ?
— Un officier a quatre ficelles .
Tu as raison. Un Commandant.
Il a dit qu'on cachait des Viets. C'était faux. Il n'y avait que nous. Nous étions fideles. Nous
Croyions en vous.
— Etensuite ?
— 1l a hurlé. Donné des ordres. Les hommes ont tiré. Mon pére est tombé. Les autres aussi. Je me
suis caché. Je ne sais plus, ensuite ...
11 éclate en sanglots. Je le serre longtemps dans mes bras, petit étre tremblant, petite ame trahie. J'ai
honte.

J'ai consolé I'enfant comme je le pouvais. Nous I'avons emmené avec nous, apres avoir accompli des
funérailles sommaires pour les siens.
J'ai appris bien d'autres choses sur le massacre.

A Saigon, j'ai confi¢ l'enfant aux religieuses. J'ai rendu mon rapport. Mon chef l'a fait suivre,
accompagné d'une plainte contre 'auteur des faits. Il n'y avait qu'un seul commandant de légion dans

le secteur.

La plainte fut classée sans suite.
Dompierre est Colonel.
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Chapitre 30

AUTRES PROPOSITIONS

e marche avec difficulté dans les couloirs trop longs de I'hopital. Gérardy me propose de m'aider,

mais je refuse avec agacement. Je ne connais pas cet homme. Je ne I'ai vu qu'une seule fois, et si j'ai

accepté de le rencontrer ici, c'est simplement dans la perspective de pouvoir quitter ma chambre et
m'offrir une biére bien fraiche a la cafétéria. Ma jambe droite me fait mal et j'ai du mal a respirer.
Enfin, l'ascenseur ... !

— Vous vous débrouillez pas mal, Capitaine, me dit-il d'un air narquois.
Je bougonne.

— C'est la premicre fois que je marche seul. Alors, ne vous moquez pas de moi.

— Je ne me moque pas. Venez.

Je le suis comme je peux. Il m'entraine vers la cafétéria, m'installe a une petite table de bois vernie.
— Que prenez-vous ?
Je n'hésite pas une seconde.
— Un demi. Bien glacé. Et, si je peux me permettre ...
Allez y, Capitaine. C'est ma tournée. Prenez ce que vous voulez.
Un jambon-beurre. Avec beaucoup de beurre. Des cornichons. Et de la moutarde. Du moins
s'ils servent ¢a, ici.
Je soupire. J'espere qu'il en ont. J'ai envie de manger de la vraie nourriture, de boire une vraie boisson.
Et de fumer une bonne pipe.
— L'odeur du tabac ne vous dérange pas ?
— Non. Si du moins, c'est du bon tabac. Je suppose cependant que cela vous est encore interdit.
Je sors ma pipe de la poche de ma robe de chambre, la bourre lentement.
— Vous n'étes pas attaché a cet hopital, n'est-ce pas ? Alors, je vous prie de ne pas jouer les indics
aupres des médecins.
Il me dévisage, sans rien dire. Il me dévisageait déja ainsi, au Saint-Georges.
— Je suppose que vous n'étes pas venu me rendre visite simplement pour m'offrir un sandwich.
Son regard se fait plus incisif encore, tandis que la serveuse dépose notre commande sur la table.
— Non, Capitaine.
11 boit une gorgée de vin rouge.
— Je suis venu vous voir parce que j'ai besoin de vous.

Je ne suis pas étonné. Si un homme comme Gérardy se déplace pour rencontrer quelqu'un comme moi,
c'est qu'il a quelque chose a lui demander.
— De moi ? Je ne crois pas étre bon a grand chose, pour l'instant.
— Ne faites pas I'enfant, Gondor ! Les gens comme moi ont besoin d'hommes comme vous. Je vais
jouer cartes sur table.
Je mords dans mon sandwich. Le pain n'est pas trés croustillant. Mais Dieu que c'est bon, pourtant !
— Allez-y!
— Vous avez dit devant moi, a Alger, que nous perdrions cette guerre parce que nous n'étions pas
préts a aller jusqu'au bout. C'est peut-Etre vrai de ceux qui sont au pouvoir actuellement. Mais il y a
des gens préts a aller jusqu'au bout. A refaire naitre une France fiére, une France forte. Une France
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préte a tout sacrifier pour garder 1'Algérie. Pour intégrer I'Algérie. Je suis avec eux.
Je regarde les bulles monter lentement vers la surface du liquide doré dans le verre que je porte
bientdt a mes lévres. L'amertume de la biére me fait du bien.
— ...etils ont besoin de vous.
— Pourquoi de moi ? Nous sommes des milliers dans mon cas. Je ne suis qu'un simple officier
sans particularités exceptionnelles.
J'ai de plus en plus I'impression que ses yeux veulent pénétrer mon ame.
— Vous étes intelligent. Vous étes lucide. Vous étes un chef-né au parcours exemplaire. Vous
avez derriere vous des siecles d'Histoire.
— ... et je suis un peu fou, réveur. J'ai des opinions politiques qui ne sont plus dans I'air du temps.
J'ai une foi religieuse trés forte. Et la faiblesse de croire en certaines valeurs. D'étre responsable
devant les "siécles d'Histoire" que vous évoquiez.
11 boit a nouveau. Semble un peu mal a l'aise.

— Je ne suis pas prét a me lancer en politique, monsieur Gérardy.

Je ne sais pas s'il est décu. Je sais qu'il veut des explications.

— Je ne suis pas prét a faire de fausses promesses a de pauvres gens.

I1 dément, proteste de sa sincérité.

— Je suis soldat, monsieur. Je me bats pour mon pays. Et je me bats contre des gens qui vont trop
loin. Nous avons regu l'ordre d'aller trop loin, nous aussi. Je ne 1'ai pas encore fait. Du moins, je
l'espére.

Il veut me persuader que je me trompe, qu'il ne nous demandera jamais de trahir notre conscience.

— Je ferai mon devoir, monsieur. Mais je considére cette guerre comme perdue. Parce que la
France ne veut pas de 1'Algérie. Pas comme partie d'elle-méme. Comme colonie, peut-étre, quel que
soit le nom qu'on lui donne.

11 dit qu'avec les siens, tout va changer. Qu'il n'y aura plus d'inégalités. Plus de statut indigene, que ...
— Croyez-vous, monsieur Gérardy, que l'ouvrier du Nord ou le paysan du Cantal soit prét a
accepter ...

J'hésite un instant.
— ... un président de la République d'origine Arabe ?

11 est interloqué. Bafouille. Je bois une autre gorgée de bicre.
— Je pourrais accepter, moi. finit-il par dire.
— Alors, convainquez les gens. Et quand ils en seront convaincus, que I'Algérie c'est la France,
que leurs gamins ne vont pas se faire tuer pour rien, la-bas, qu'on ne leur demande pas non plus de
tuer pour rien, revenez me Voir.

Gérardy commande un nouveau verre de vin, tandis que je termine mon repas. Il n'a pas I'air de m'en

vouloir. La téte me tourne un peu. Nous discutons encore un moment, de choses et d'autres. Il ne m'est
pas antipathique, méme s'il connait trop bien mon histoire, et celle de ma famille par dela les siccles.
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Chapitre 31

NoiL

oé€l. Je suis assis dans le fauteuil de mon pére. Cela crée en moi un curieux malaise, comme si
j'lusurpais sa place. Méme si mon pére a quitté ce monde depuis bien des années, maintenant !
Et que, comme le dit Maman, je suis moi-méme pére a présent.

Annaélle m'a mis André entre les bras. Premier Noél pour mon petit homme. Je suis content d'y
participer, méme si je n'en remercierais pas le Renard pour autant. Mon fils suce avec avidité une
tétine en caoutchouc, bien qu'elle ne lui apporte aucune goutte de lait. Sa petite téte repose dans le
creux de mon épaule. Ses doigts minuscules s'accrochent a mon index. Je le regarde. Je suis ébahi
chaque fois que je le regarde. C'est la chair de ma chair, le sang de mon sang, I'héritier de ma lignée,
I'enfant de mon amour. Je le ressens bien plus fort ici, entre ces murs qui ont vu une grande partie de
mon enfance, que dans la blancheur aseptisée de 'hopital. Je suis son pére, j'en suis responsable.

Je cherche ma femme des yeux. Elle entre dans le salon, les mains encombrées par un plateau garni de
coupes de champagne et de brioches aux olives. La vie continue. La vie recommence. Comme j'ai les
deux mains occupées par notre enfant, Annaélle me fait boire un peu de champagne, puis me fourre
une brioche dans la bouche. C'est bon. Je ris. Elle m'embrasse.

Maman vient s'asseoir auprés de nous. Elle a mis un disque. Une voix d'homme un peu crépitante
s'éléve dans la piece trop chaude. "Douce Nuit, Sainte Nuit"... Les mémes chansons chaque année, ou
que j'aille ... Sur les ailes de la musique, mon esprit s'envole vers d'autres No€ls ... Noé€l de garde sous
la voute étoilée du Sahara .. Noél tonkinois, un légionnaire autrichien chantant "Oh Tannenbaum"
devant la créche en bambou ... Noél de deuil dans la joie de Paris libéré ... Noél de déporté, glacial,
sous les coups des gardes ... Noél de garnison a Rabat, ma meére garnissant le sapin d'ouate pour
simuler la neige qui manquait au dehors ... Noél vendéen au milieu des cris des cousins et des
remontrances de notre grand-mere ...

— Turéves?
Annaélle passe la main dans mes cheveux. Elle est heureuse.

— Non. Je me souviens ...

André a fini par lacher mon doigt, et par cesser de sucer. Il dort béatement, bercé par la musique.
J'attire mon épouse auprés de moi. Elle nous entoure de ses bras. Moi aussi, je suis heureux. Le
champagne entraine mon esprit dans une douce ivresse ... Noél de mon pére dans les tranchées de
Verdun ... De son pére dans la forét congolaise ... No€l des femmes seules attendant une lettre, une
nouvelle, rien qu'un espoir ... No€ls de mes ancétres ... Fétes d'avant qu'il y eut un Noél ...
Je sens des lévres sur les miennes.

— Cesse de te souvenir. Reste avec nous.

— Je suis avec vous.
Je prends un morceau de brioche, mords dedans comme dans la vie.

Le sapin qui se dresse jusqu'au plafond émet des lueurs diaphanes. Les ampoules électriques ont
remplacées les bougies de mon enfance. "C'est moins dangereux" avoue prosaiquement ma meére
"méme si c'est moins joli". Le sapin reste néanmoins "son" sapin, décoré de fagon anarchique de
boules multicolores, sans aucun souci d'harmonie. "L'harmonie de Noél, c'est dans nos ames qu'elle se
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trouve" me répond-elle lorsque je lui fais la remarque.
Mais je pense que mon ame & moi n'est pas trés harmonieuse, cette année. Malgré le tableau idyllique
que représente ma famille & mes yeux. J'aimerais me rendre a la messe, mais je me heurte a un refus
catégorique de "mes" femmes.
— Tu n'y pense pas ! Tu es encore trop fragile pour sortir par ce temps. Et, imagine, le petit a la
messe de Minuit ...
J'imagine trés bien, mais je n'insiste pas ...

L'odeur de l'oie rotie emplit la piece. Je me régale. L'oie avant la biiche. La bliche avant minuit.
Minuit Chrétien, c'est I'heure solennelle ...

Quel est il, le minuit de mes hommes qui montent la garde le long du Barrage ?

Quel est il, le minuit du Renard traqué ?

Quel est-il, le minuit de ceux qui ne tressaillent plus d'espérance, la-bas, au dela de la mer ?

Annaélle souri